El hombre en busca del perro perfectoUn viticultor del norte de California está convencido de que un perro criado en su día para pastorear ovejas en las Tierras Altas de Escocia es la mascota ideal para estos tiempos inciertos.
The New York Times. Lauren Markham, 15.10.2026
El cartel colocado en un tablón de anuncios frente a una vinoteca en el pequeño pueblo de Boonville, California, era directo: "Cachorros adentro". A Joshua Korbel, un ingeniero de sonido de 43 años, le gustaban tanto el vino como los cachorros. "Así que frené, me orillé, aparqué y entré a la sala de degustación", dijo.
El cartel no mentía. Más de una docena de cachorros correteaban por el suelo de madera y se tumbaban en el sofá de cuero en forma de L junto a la barra. Parecían border collies de pelo corto, con hocicos puntiagudos y orejas caídas, pero su color variaba desde el blanco y el negro hasta el marrón, pasando por un gris casi jaspeado. Eran algunos de los perros más adorables que Korbel había visto jamás.
Eran fox collies, explicó Andy DuVigneaud, enólogo y dueño de la tienda, mientras Korbel tomaba asiento en la barra. No es una raza muy conocida —al menos no todavía, o ya no lo es—, pero DuVigneaud está decidido a cambiar eso. Porque en este perro que llegó a California en 1885, ve el antídoto perfecto para todos nuestros males en 2026. "Nosotros" se refiere a los humanos, solitarios y desorientados como somos, y también a nuestros perros, criados para trabajos que ya no realizan.
El fox collie descendía del pastor McNab, un perro de rancho muy popular originario de las Tierras Altas escocesas, que prácticamente se había extinguido a mediados del siglo XX. Este singular cachorro era, sin lugar a dudas, «el mejor perro del mundo», según le comentó DuVigneaud a Korbel. El fox collie puede trabajar en un rancho y correr todo el día, pero también jugar a buscar la pelota, viajar cómodamente en el asiento del copiloto y relajarse junto a ti en la cama. A diferencia de los border collies, por ejemplo, cuya crianza parece impedirles quedarse quietos, los fox collies son expertos en el arte de la tranquilidad.
Con su modesta operación, DuVigneaud trabajaba para repoblar la Tierra con esta criatura perfecta, criándola de nuevo y haciéndolo, a unos 240 kilómetros al norte de Silicon Valley, de la manera quizás menos tecnológica y más tradicional posible: simplemente encontrando a los perros que más le gustaban y cruzándolos para obtener más.
El legendario McNab
DuVigneaud creció en el valle de Anderson, una región dorada y pintoresca del norte de California conocida por sus viñedos, huertos y ranchos ganaderos.
Todavía vive en la remota ladera donde nació, en la casa que construyó su padre, con su pareja, casi dos docenas de perros y algunos gatos. DuVigneaud, de 49 años, se asemeja a una mezcla entre un hippie y un científico loco.
De niño, contó, conocía a muchos perros McNab, una mezcla de pastor alemán y collie muy popular entre los ganaderos de la zona. Esta raza fue creada por un inmigrante escocés, Alexander McNab, quien llegó a California en 1866 y, según el Continental
Kennel Club , encontró que los perros pastores de la región eran tan deficientes que posteriormente importó una pareja de los llamados collies escoceses de Escocia.
«En pocas palabras, es el pastor ideal», escribió Lulu McNab, hija de Alexander, sobre el collie escocés en The Overland Review en 1898. El perro es muy apreciado, añadió, «tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, como una de las mejores ayudas que el dinero puede conseguir».
Pero no todos los McNab eran iguales, recuerda DuVigneaud. De niño, oía a sus vecinos hablar de una raza particular de McNab: perros que solían ser más pequeños y de pelo más corto, a menudo de color rojizo. Estos no solo eran los más trabajadores, sino que también tenían el temperamento más leal y tranquilo.
Fascinado por JJ, DuVigneaud comenzó a investigar sobre McNab.
Se enteró de que Andrew McNab viajó a Escocia varias veces a lo largo de los años para conseguir más collies escoceses, con los que empezó a cruzar pastores australianos y border collies. Llamó a estos perros mestizos "pastores McNab" y los vendió a ganaderos de toda California, en una época en la que tanto los humanos como los perros tenían funciones bien definidas.
Aproximadamente cien años después de que el McNab llegara al norte de California, se convirtió en una raza popular reconocida por el Continental Kennel Club, que le otorga las
máximas puntuaciones por su lealtad, temperamento e inteligencia. (Los principales clubes caninos no reconocen al McNab como raza oficial). DuVigneaud ahora intenta recuperar el collie escocés original, al que ha rebautizado como fox collie.
JJ fue la clave. DuVigneaud decidió que JJ era el pariente vivo más cercano al collie escocés original que Alexander McNab trajo de Escocia. DuVigneaud encontró un vecino con una línea similar a la de McNab y los cruzó. Así nació el fox collie.
Desde que cruzó a JJ por primera vez en la primavera de 2020, ha criado 16 camadas de cachorros fox collie, algo que aprendió a hacer mediante una combinación de intuición e investigación en línea (trabaja bajo la guía y la licencia de un amigo criador), realizando extensas pruebas de ADN para evitar rasgos genéticos debilitantes que afectan a muchos perros de raza pura.
Según explicó, selecciona los perros para la cría basándose en su tamaño y temperamento. Con el tiempo, la fama del fox collie se ha extendido: DuVigneaud afirmó haber recibido más de 400 consultas serias sobre estos perros.
Korbel, que vivía en el Área de la Bahía cuando vio por primera vez el cartel de DuVigneaud, quedó encantado con los cachorros de fox collie y se aseguró de visitarlos cada vez que pasaba por la ciudad. DuVigneaud añadió a Korbel a su "lista de deseos", que se diferencia de una lista de espera en que no está organizada por orden de aparición y, en realidad, no es una lista. Más bien, es una colección de fichas de colores pastel con información de contacto y cualquier detalle que los solicitantes consideren pertinente sobre lo que buscan en un perro (Natalia, de 10 años: "Quiero un cachorro esponjoso. Quiero un perro que quiera dormir en mi habitación") o sobre sus vidas (Sebastian y Rowan: "Tenemos un apartamento en San Francisco, a dos manzanas del Golden Gate Park. Nos gusta el senderismo, nos encanta la naturaleza y adoramos a nuestras mascotas").
Al igual que el sistema Michelin, DuVigneaud otorga una o dos estrellas a las cartas más destacadas. Luego, las divide en varias bolsas con cierre hermético según su clasificación.
A DuVigneaud le gustó Korbel: le dio dos estrellas. Le ofreció un perro apenas unas semanas después de conocerse, algo casi insólito. La perra era la única de color marrón en la camada, así que Korbel la llamó Morena.
Korbel no se arrepiente de nada. "Ha sido la mejor perra del mundo", dijo. "No puedo creer lo buena que es esta cachorrita". Cuando hablamos, tenía cuatro meses y él la tenía desde hacía solo unas semanas, pero ya estaba completamente entrenada para ir al baño y podía pasear con él por San Francisco casi sin correa. Incluso aprendió a hacer trucos en la pista de bicicletas de un parque de patinaje cercano después de una tarde observando a la gente.
Visité la casa de DuVigneaud en agosto y me recibió un coro estridente de ladridos y un grupo de gatos asustados correteando por el tejado. DuVigneaud abrió la puerta y los fox collies empezaron a correr por el jardín, revolcándose unos sobre otros y saltando a su regazo. Le pregunté cuántos perros tenía. No estaba seguro. Su pareja, Cory Lester, sacó una factura de servicios públicos y empezó a anotar nombres agrupados por camadas. Llegó a 20 antes de darse cuenta de que se había olvidado de Sweet Potato. Unos minutos después, DuVigneaud gritó desde dentro de la casa: "¿Compraste Winn-Dixie?".
“¡Winnieee!” gritó. No lo había hecho. Veintidós en total.
Un cachorro con un propósito
Según la mayoría de las estimaciones, los perros, tal como los conocemos, han sido domesticados durante más de 15.000 años. Antiguamente, los humanos los criaban para realizar tareas especializadas, como acorralar ovejas en el prado al atardecer.
Ahora, explicó David Howe, un antropólogo especializado en cómo los perros han moldeado la sociedad humana, entrenamos a los perros para redirigir estos comportamientos (por ejemplo, enseñar a un golden retriever a traer una pelota en lugar de un pato muerto). Hasta hace muy poco, "la mayoría de los perros tenían un papel utilitario de trabajo", dijo Howe. "En el mundo moderno, ya no los necesitamos para esas funciones". Como resultado, el perro es, en la mayoría de los casos, "una mascota tecnológica para apoyo emocional". En Estados Unidos, donde en 2023 el director general de salud pública declaró que la soledad era un
problema de salud pública de proporciones epidémicas , los perros pueden suplir las conexiones que nos faltan con otros humanos y darnos un propósito diario.
Visité la casa de DuVigneaud en agosto y me recibió un coro estridente de ladridos y un grupo de gatos asustados correteando por el tejado. DuVigneaud abrió la puerta y los fox collies empezaron a correr por el jardín, revolcándose unos sobre otros y saltando a su regazo. Le pregunté cuántos perros tenía. No estaba seguro. Su pareja, Cory Lester, sacó una factura de servicios públicos y empezó a anotar nombres agrupados por camadas. Llegó a 20 antes de darse cuenta de que se había olvidado de Sweet Potato. Unos minutos después, DuVigneaud gritó desde dentro de la casa: "¿Compraste Winn-Dixie?".
“¡Winnieee!” gritó. No lo había hecho. Veintidós en total.
Un cachorro con un propósito
Según la mayoría de las estimaciones, los perros, tal como los conocemos, han sido domesticados durante más de 15.000 años. Antiguamente, los humanos los criaban para realizar tareas especializadas, como acorralar ovejas en el prado al atardecer.
Ahora, explicó David Howe, un antropólogo especializado en cómo los perros han moldeado la sociedad humana, entrenamos a los perros para redirigir estos comportamientos (por ejemplo, enseñar a un golden retriever a traer una pelota en lugar de un pato muerto). Hasta hace muy poco, "la mayoría de los perros tenían un papel utilitario de trabajo", dijo Howe. "En el mundo moderno, ya no los necesitamos para esas funciones". Como resultado, el perro es, en la mayoría de los casos, "una mascota tecnológica para apoyo emocional". En Estados Unidos, donde en 2023 el director general de salud pública declaró que la soledad era un
problema de salud pública de proporciones epidémicas , los perros pueden suplir las conexiones que nos faltan con otros humanos y darnos un propósito diario.
Por ahora, DuVigneaud es el único que cría fox collies. Con tantos animales callejeros y abandonados que necesitan un hogar —el año pasado,
2,8 millones de perros ingresaron en refugios y centros de rescate de EE . UU ., según Shelter Animals Count—, DuVigneaud tiene sus detractores. Él rechaza las críticas. «Somos demasiados», dijo. «¿Acaso es poco ético tener hijos?».
Aunque organizaciones como la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (ASPCA) animan enfáticamente a la gente a
adoptar , Jennie Lintz, directora sénior de la ASPCA, reconoció que «hay personas que desean un tipo específico de perro por una razón específica» y prefieren acudir a un criador. La postura de la organización es que esas personas deberían buscar lo que denominan un criador ético: alguien que realiza pruebas genéticas, tiene una lista de personas interesadas en los cachorros antes de que nazcan y verifica la ética de quienes les vende los perros. DuVigneaud parece cumplir con estos requisitos.
DuVigneaud vende los perros por 1000 dólares, aunque insiste en que no lo hace por dinero. Entonces, ¿por qué lo hace? Su respuesta rebosa del egocentrismo de un aspirante a magnate de Silicon Valley. Lo hace, dice, "para cambiar el mundo".
DuVigneaud prevé que la pequeña proporción de perros pastores y de trabajo que aún se utilizan en el mundo pronto serán reemplazados por drones u otras tecnologías. Con su temperamento ideal para el trabajo y el ocio, y su devoción a los humanos, el fox collie, según él, puede salvar a los perros criados específicamente para este fin de la obsolescencia.
Para ser claros, muchas razas
creadas originalmente para
servir han encontrado hogares por millones, donde poco se espera de ellas más allá de la compañía. Pero a diferencia del fox collie, estos perros a menudo requieren enormes cantidades de ejercicio y estimulación para compensar su falta de trabajo.
Él considera que su misión también es ayudar a los demás. Los seres humanos estamos experimentando nuestra propia crisis de propósito con la llegada de la IA, y un poco de amor incondicional, como el que Korbel dice haber experimentado en las tres semanas transcurridas desde que llevó a Morena a casa, podría ser justo lo que necesitamos.
Cuando visité la casa de DuVigneaud en agosto, un incendio forestal ardía cerca, pero estaba siendo controlado; para cuando llegamos a la sala de degustación, su camioneta, como de costumbre, repleta de perros adorables, ya podíamos oler el humo. El futuro se presentaba particularmente sombrío, pero al menos había cachorros.
Lauren Markham es una periodista y escritora estadounidense. Markham se graduó de Middlebury College y obtuvo una maestría en Bellas Artes del Vermont College of Fine Arts. Fue editora de Virginia Quarterly Review y sus artículos aparecieron en numerosas revistas y periódicos, como The Atlantic y Mother Jones.
