sábado, 4 de julio de 2026
LAS NIETAS
Dicen ellas que son Alaska y Madonna, aunque yo no lo creo. Más bien las nietas de cada una. Ahora, lo que sí parece ser cierto es que ambas tienen el mismo cirujano plástico.
CADA OVEJA CON SU PAREJA
Las ovejas, todas diferentes, todas con nombre, son las protagonistas absolutas de esta película donde disfrutas hasta el último momento, donde el carnicero es malo, donde los vegetarianos son lo peor, donde Hugh Jackman es uno de los pastores y donde aprendes qué es un "cordero de invierno".
"Misterioso asesinato en la montaña", que termino de ver ahora mismo, cuyo título original es ("Un ours dan le Jura" -Un oso en el Jura-), es puro humor surrealista y muchos muertos, muchos. Un pueblo en la montaña, un oso inesperado, un matrimonio con pocas neuronas, aparentemente, codicia y muertos.
Valen la pena ambas, un buen plan para un fin de semana casero.
Cada noche, un pastor lee en voz alta un asesinato misterioso, fingiendo que sus ovejas pueden entenderlo. Cuando lo encuentran muerto, las ovejas se dan cuenta enseguida de que ha sido un asesinato y creen saber cómo resolverlo (filmaffinity).
Michel y Cathy, vendedores de árboles de Navidad, viven en un pequeño pueblo del Jura con su hijo de 12 años, Doudou, un niño con un comportamiento difícil. Ahogados por las deudas y otros problemas económicos, la pareja se deteriora poco a poco. Hasta que un día, al volver a casa, Michel evita por poco atropellar a un oso en la carretera; su coche termina chocando con otro, matando en el acto a sus dos ocupantes. Tras informar a Cathy, ambos deciden deshacerse de los cuerpos. Pero al hacerlo, descubren en el maletero un bolso lleno de dinero, que calculan en más de dos millones de euros. Para evitar las sospechas, están dispuestos a aceptar las ideas más descabelladas, sin saber siquiera en qué absurdo desembocarán (filmaffinity).
viernes, 3 de julio de 2026
FUGA DE VOCALES: T_L_T_S
Los negacionistas seguirán negándolo, todo es fruto de la conspiración comunista judeomasónica, de Pedro Sánchez (de su mujer y de Zapatero, ya que estamos), de las vacunas, de los inmigrantes y del agua perdida porque los gobiernos no arreglan el borde la de tierra y el mar sigue derramándose.
EL MENGELE ESPAÑOL (II)
Veamos qué dice la Wikipedia de esta joya. No tiene desperdicio alguno.
Antonio Vallejo-Nájera (o Vallejo-Nágera) Lobón (Paredes de Nava, 1889-Madrid, 25 de febrero de 1960) fue un médico español, primer catedrático numerario de Psiquiatría en la Universidad de Valladolid. Es considerado como «el Mengele español» o «el Mengele de la psiquiatría franquista» por sus teorías ultraderechistas racistas y su participación en las depuraciones del franquismo. Fue padre del también psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera y abuelo de la escritora María Vallejo-Nágera y de la cocinera Samantha Vallejo-Nágera.
Realizó los estudios de Medicina en la Universidad de Valladolid, donde obtuvo la licenciatura en 1909. A continuación ingresó en el Cuerpo Militar de Sanidad, desempeñando su función con notable mérito, principalmente en las epidemias y en las acciones de guerra de la época, por lo que obtuvo diversas condecoraciones nacionales. Prestó servicio en Marruecos como miembro del Cuerpo de Sanidad Militar. En 1917 fue nombrado agregado de la embajada de España en Berlín, como miembro de la comisión militar que debía inspeccionar los campos de prisioneros de guerra; por el cumplimiento de esta misión se hizo acreedor de otras varias condecoraciones de diferentes países europeos.
Durante su permanencia en Alemania tuvo oportunidad de conocer las clínicas psiquiátricas, así como de escuchar las lecciones de Emil Kraepelin, Ernst Kretschmer, Hans Walter Gruhle y Gustav Schwalbe, cuyos trabajos dejaron una honda influencia en él. Estas circunstancias determinan en Vallejo-Nájera su definitiva vocación por la Psiquiatría. Allí tradujo al castellano las obras de Gruhle y Schwalbe. De nuevo en España, fijó su residencia en Madrid y dirigió, desde 1930, la clínica psiquiátrica de Ciempozuelos.
Cultivó su relación con Franco dedicándole su libro sobre la psicopatología de la guerra, al que incorporaba algunos estudios previos sobre la relación entre marxismo y deficiencia mental, «en respetuoso Homenaje de admiración al invicto Caudillo Imperial, Generalísimo de los Ejércitos Españoles de Tierra, Mar y Aire». Vallejo-Nájera mantenía además estrechos vínculos con Auxilio Social, la organización del régimen encargada de atender a los huérfanos de la guerra, a través de su amigo, el psiquiatra Jesús Ercilla Ortega. Ercilla, buen amigo a su vez de Onésimo Redondo, fue uno de los fundadores de las JONS. Era además miembro del Comité Ejecutivo de Auxilio Social, en calidad de asesor médico, y el hombre de enlace con otros grupos del régimen. Terminada la guerra, Ercilla fue nombrado director médico de la clínica psiquiátrica de San José, en Ciempozuelos, un hospital oficialmente dirigido por Vallejo-Nájera.
En 1931 fue profesor en la Escuela de Aplicación de Sanidad Militar, centro donde se impartía la primera enseñanza de la especialidad. Afecto al nazismo, durante la guerra civil española el coronel Vallejo-Nájera dirigió los Servicios Psiquiátricos del Ejército franquista y escribió extensamente sobre la degeneración de la raza española, que, según él, habría ocurrido durante la República, postura adoptada también por Juan José López Ibor, Ramón Sarró, José Solé Segarra, Marco Merenciano y otros psiquiatras de su mismo bando. Esto no quiere decir que las relaciones personales o académicas entre los distintos profesores fueran fluidas. Como revela su hijo, también psiquiatra, los equipos de ambos (Vallejo Nájera y López Ibor) tenían una rivalidad furibunda que les llevaba a despreciar y oponerse a cualquier afirmación del otro "bando", algo que al parecer era habitual en la medicina y en la academia española cuando dos "ilustres" catedráticos se dedicaban a una misma rama de especialización.
Su identificación con los militares sublevados le llevó a publicar, a partir de 1936, escritos de tipo político que nada tenían que ver con la psiquiatría. Así, en 1938 publicó Divagaciones intrascendentes, panfleto propagandístico del nacionalcatolicismo donde se exalta a quienes combatían bajo el mando de Franco en la "Cruzada": «Todos debemos unirnos en el Ejército y en su Caudillo, constructor de la Patria», exhortaba. En esta obra proponía la creación de una Inquisición para la prensa, la tribuna y la radio, y presentaba la guerra como necesaria para reconquistar los principios del cristianismo, todo ello con profusión de expresiones racistas-antisemitas. Finalmente, confiaba en que los enemigos de la Patria (demócratas e izquierdistas) «sufrirán las penas merecidas, la de muerte la más llevadera». En El factor emoción en la España nueva, otro opúsculo de «agitación y propaganda de guerra» y auspiciado por Acción Católica, llegó a sostener que la sonrisa equilibrada del Caudillo atraía a los seguidores del bien.
El 10 de agosto de 1938 escribió a Franco solicitando permiso para crear el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, y dos semanas más tarde recibió la autorización esperada. Su propósito era patologizar las ideas de la izquierda. Los resultados de sus investigaciones proporcionaron al alto mando militar los argumentos "científicos" necesarios para justificar por qué presentaban a sus adversarios como una especie infrahumana, y Vallejo-Nájera fue ascendido a coronel.
Franco se mostraba entusiasmado con la obra de caridad llevada a cabo con los huérfanos republicanos por Auxilio Social, y la veía como una pieza esencial para la definitiva "redención" de los errores izquierdistas cometidos por el pueblo español. En el marco de esta misión, el 14 de diciembre de 1941 se promulgó la ley que permitía el cambio de nombre de los huérfanos republicanos, de los hijos de prisioneros, que obviamente no podían hacerse cargo de sus hijos, y de los bebés separados de sus madres en las prisiones inmediatamente después de nacer. Lo cierto es que a muchos niños se los llevaron por la fuerza.
En 1947 fue nombrado por las instituciones franquistas profesor de Psiquiatría en la Universidad de Madrid, puesto que desempeñó hasta 1959; es, por tanto, el primer catedrático numerario de dicha especialidad en la Universidad española. Su actividad docente se pone de manifiesto en su obra y en el ingente número de cursillos y conferencias que organizó. En 1951 fue elegido miembro de la Real Academia Nacional de Medicina.
Teorías
Como jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares de la dictadura franquista, le fue encargado un estudio que demostrase la inferioridad mental de las personas de ideología marxista. Según Eduard Pons Prades en su obra Los niños republicanos (RBA, 2005), Antonio Vallejo-Nájera «dirigió, en 1938, un estudio sobre los prisioneros de guerra republicanos para determinar qué malformación llevaba al marxismo. O sea: iba en busca del gen rojo». En estos estudios afirmaba que las mujeres republicanas tenían muchos puntos de contacto con los niños y los animales y que cuando se rompen los frenos sociales son crueles por faltarles inhibiciones inteligentes y lógicas, además de tener sentimientos patológicos. Pons también afirma en su libro que Vallejo-Nájera pidió en otro de sus trabajos la creación del Cuerpo General de Inquisidores.
Para llevar a cabo el estudio, sometía a los prisioneros a distintos test psicológicos cuando estos se encontraban ya al borde del colapso físico y mental. El equipo de Vallejo-Nájera contaba con dos médicos, un criminólogo y dos asesores científicos alemanes. Seleccionaron a sus sujetos clínicos de entre dos grupos: uno de prisioneros miembros de las Brigadas Internacionales de San Pedro de Cardeña, y otro compuesto por 50 presas republicanas de la cárcel de mujeres de Málaga, 30 de las cuales se encontraban a la espera de ejecución. El estudio de las mujeres, a partir de la premisa de que eran seres degenerados y, por tanto, proclives a la delincuencia marxista, se tituló «Psiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninas delincuentes» y sirvió al psiquiatra para explicar la "criminalidad revolucionaria femenina" en relación con la naturaleza animal de la psique femenina y el "marcado carácter sádico" que se desataba en las hembras cuando las circunstancias políticas les permitían "satisfacer sus apetencias sexuales latentes". Algunas de las conclusiones del estudio realizado por Vallejo-Nájera son las siguientes:
Además de argumentar las bases biológicas de las opciones políticas, sus textos contribuyeron a fomentar la idea de la inferioridad de las mujeres
Otras de sus conclusiones son:
Su purificación de la raza incluía el resurgimiento de una Inquisición en contra de las personas que consideraba antipatrióticas, anticatólicas y antimilitares que corrompían la raza española. Afirmó que:
«Parte de su bibliografía y sus investigaciones están encaminadas a demostrar que el marxismo es una enfermedad mental, que existe un gen rojo que hace enfermar a las personas y que lo mejor es que los rojos no tengan hijos o, si los tienen, se les separe de sus padres», explica Montse Armengou. El comandante y psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960) fue una de las figuras clave de la represión franquista en la posguerra porque la revistió de un manto seudocientífico.
El 23 de agosto de 1938 Franco autorizó la creación del Gabinete de Investigaciones Psicológicas, cuya finalidad era «investigar las raíces biopsíquicas del marxismo», tal y como le había demandado Vallejo-Nájera, que era un psiquiatra prestigioso desde los años veinte. Vinyes explica que resultó «decisivo» para desvelar el drama de los niños perdidos acceder a la documentación del gabinete de Vallejo-Nájera.
La autorización oficial para desarrollar sus teorías le llegó gracias a los contactos personales que mantenía tanto con Franco (su mujer era amiga de Carmen Polo) como con la Falange.
Para corroborar sus hipótesis preconcebidas, el militar estudió a 297 brigadistas internacionales encarcelados en Burgos y a 50 presas políticas recluidas en la cárcel de Málaga, y publicó los resultados en Biopsiquismo del fanatismo marxista, que demostrarían la inferioridad mental de los partidarios de la igualdad, social y política, la brutalidad de su fanatismo e incluso su fealdad.
En su libro Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, Vallejo defendía la «eugenesia positiva», cuyo fin era «multiplicar los selectos y dejar que perezcan los débiles», que en su universo obsesivo eran los rojos, a quienes consideraba «individuos mentalmente inferiores y peligrosos en su maldad intrínseca». La dramática conclusión de sus teorías la expuso en La locura y la guerra: psicopatología de la guerra española, en el que abogaba por la separación de los hijos de los padres de los marxistas, pues «la segregación de estos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de una plaga tan temible».
Estas teorías se emplearon para justificar el secuestro de niños republicanos. Sus planteamientos, más ambientales que biológicos, postulaban que la raza era el resultado de un conjunto de valores culturales. Los valores que en España contenían los requisitos indispensables para la salud nacional eran jerárquicos, castrenses y patrióticos. Cualquier valor defendido por la República y la izquierda se consideraba hostil y había de erradicarse de inmediato. Obsesionado por lo que él llamaba «esta labor tan trascendente de higienización de nuestra raza», su modelo era la Inquisición que en el pasado había protegido a España de doctrinas envenenadas. Reclamaba «una Inquisición modernizada, con otras orientaciones, fines, medios y organización; pero Inquisición». La salud de la raza exigía separar a los niños de sus madres "rojas".
EL MENGELE ESPAÑOL (I)
El Gobierno retira la Gran Cruz de la Orden Civil de Sanidad al psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera
RTVE.es/AGENCIAS, 03.07.2026
El próximo Consejo de Ministros, el martes 7 de julio, aprobará el real decreto por el que se revoca a título póstumo la Gran Cruz de Sanidad concedida a Antonio Vallejo Nájera Lobón, psiquiatra vinculado al régimen franquista. El Ministerio de Sanidad ha emitido una nota de prensa en la que explica que "la decisión responde a la incompatibilidad de su legado con los valores democráticos, éticos y humanos que hoy guían la sanidad pública" y que "constituye un acto de memoria, justicia y reparación".
"Ninguna democracia puede homenajear a quien disfrazó de ciencia sus teorías para justificar el odio, la represión y la desigualdad", ha afirmado Pedro Sánchez a través de un mensaje publicado en la red social X, en la que ha añadido que, por ese motivo, el Gobierno dará "el paso definitivo" del procedimiento para retirar esta condecoración. Sánchez se ha preguntado "cómo es posible" que "en pleno 2026" un hombre que sostenía que las mujeres tenían la "inteligencia atrofiada" y que su "única misión era tener hijos para la patria" siga contando con "una de las máximas condecoraciones del Estado".
Asimismo, ha calificado a Vallejo-Nájera como el "psiquiatra de cabecera del franquismo", conocido como el "Mengele español" por sus experimentos sobre la supuesta "limpieza de la raza"; que sostenía que quienes defendían la igualdad social la igualdad política "eran mentalmente inferiores", y que, ha continuado narrando Sánchez, "calificaba a las personas progresistas como enfermas", mientras "dedicó su vida a buscar un inexistente gen rojo que según él había que extirpar".
Estas teorías, ha señalado el jefe del Ejecutivo, sirvieron para justificar el robo de bebés durante el franquismo con el objetivo de impedir que heredaran la supuesta "degeneración ideológica" de sus padres. "Una medalla de Estado no es un simple trofeo, es el reconocimiento público de una trayectoria, de unos méritos y, por tanto, también de unos valores", ha concluido.
Este psiquiatra militar defendió las citadas teorías en relación con "quienes pensaban diferente", a los que tildaba de "personas inferiores o enfermas", tal y como ha señalado la ministra de Sanidad Mónica García con una publicación en redes sociales. "Sus planteamientos sirvieron de base ideológica para algunos de los crímenes más graves del franquismo, como la sustracción sistemática de miles de niños y niñas de familias republicanas para su reeducación política y moral", ha añadido.
Teorías pseudocientíficas para la estigmatización
Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960) fue un psiquiatra vinculado al franquismo, cuyas teorías eugenésicas fueron muy controvertidas y ampliamente cuestionadas por su carácter pseudocientífico y por haber servido para justificar la represión y la discriminación durante la dictadura. La Gran Orden Civil de Sanidad se concede como honor, distinción y reconocimiento públicos para premiar méritos, conductas, actividades o servicios relevantes o excepcionales en el ámbito de la sanidad. Es la máxima condecoración civil española en este ámbito y puede recaer en personas, organismos e instituciones por su aportación a la mejora de la atención sanitaria, la salud pública o la investigación sanitaria.
FEDORA
Dicen las críticas que este nuevo disco de Madonna "es el mejor de los últimos publicados", de manera que le voy a dar un voto de confianza y escucharlo en Spotify a ver si me gusta. En eso estoy.
Madonna, por cierto, está irreconocible, ni se parece ahora. ¿Estará ocurriendo como en la película de Billy Wilder "Fedora" (1978)? No explico más por si no la han visto y no quisiera hacerles un spoiler.
¡HORROR!
Tuve la suerte, hace más de cuarenta años, de disfrutar el "interrail" con mis amigos por Europa, en una época donde no existía Internet ni, por supuesto, los teléfonos móviles y donde no era normal reservar con antelación para acceder a ninguna atracción ni museo ni mucho menos para ver una fuente en la calle. Hoy todo ha cambiado, en general para mal, aunque sea fácil organizar un viaje -nos hemos convertido en nuestras propias agencias de viaje-, para todo hay que reservar con antelación. Que paguemos una ecotasa por acceder a paisajes naturales me parece una idea genial, siempre que el dinero se reutilice para mantener la naturaleza en su estado original, como se ha hecho toda la vida, por ejemplo, para acceder a los Parques Nacionales norteamericanos o a Timanfaya en Lanzarote. Pero, ¿pagar por ver la Fontana de Trevi? ¿La fuente de una calle romana?
¿Dónde está el límite?
Existen algunas fórmulas diferenciadas, como apuntarse para acceder al Parlamento alemán en Berlín o a la catedral de Notre Dame en París, en ambos casos obligatorio y gratuito.
Qué lejos queda aquello de pasear por la plaza de San Pedro del Vaticano y decir, ¿entramos a ver la Capilla Sixtina? y voilà.
Viajar en estos tiempos sigue siendo maravilloso pero un horror.
¡Vaya foto más fea!
CIFRAS Y LETRAS
Hoy me he levantado algo más tarde de lo normal, ayer me hice daño en el gemelo izquierdo (la rutina ordenaba "piernas", éste es el precio que se paga por querer ser un superhéroe; entre el hierro que tomo cada mañana y el gym diario, con tener rayos desintegradores en los ojos me conformaría.
Levantarse tarde implica tomar el hierro en ayunas y esperar una hora, como mínimo, antes de desayunar, así que acabo de hacerlo y es ahora cuando me siento a trabajar, hoy decidido a terminar, o casi, los planos de una pequeña vivienda que hacemos en El Hierro.
Recibo ahora mismo una notificación de un Ayuntamiento del norte de Tenerife ofreciéndome el puesto de Arquitecto Municipal como funcionario interino por un máximo de 3 años. Respuesta obvia, sin más comentarios.
Tomando el preceptivo primer café del día junto a la tostada mañanera con queso Philadelphia light y salmón ahumado, leo el periódico y entresaco las noticias que me interesan. Más de lo mismo. Andalucía y el pacto de Fausto con el diablo, ¡quién te ha visto y quién te ve!.
“Gobernar con Vox es imposible”, Bonilla dixit.
La "ley de nietos" y la avalancha de rojos que parece va a llegar a nuestra sacrosanta España, ¡España!; los politiqueos de siempre y un interesante artículo sobre Christopher Caldwell, el conocido analista conservador estadounidense que dice que los europeos no entienden a los votantes de Trump. Él dice que en Europa no entendemos cómo el país ha podido elegir a T como presidente y es así, no lo entendemos. Pero, por otro lado, ¿de qué nos sorprendemos? En España vemos cómo ha calado la campaña contra Pedro Sánchez en todos los frentes, político, económico y hasta familiar, aceptándolo ya como algo normal, a pesar de las cifras que son indiscutibles. Si en las próximas elecciones ganase el PP+Vox en el mundo tampoco entenderían nada. ¿Qué le pedimos los españoles a un Gobierno? Viendo las cifras económicas yo no me atrevería a contestar. Entre otras cosas un remedio para la corrupción, ¿o no? Nadie, desgraciadamente, puede escupir hacia arriba en este tema, o siendo más bíblicos, nadie podría tirar la primera piedra. Los corruptos a la cárcel, todos, por ladrones e impresentables.
Vamos a seguir dibujando que esto que escribo no me da de comer y poco ayuda a levantar el país, me temo, aunque sea de justicia la "pausa para la hidratación", según parece, y yo me sumo a ella.
07769
Me llega ayer esta nueva joya para mi biblioteca, una novela del Nobel de nombre impronunciable. Dice EL PAÍS: la inocencia invencible de un idiota según el Nobel de Literatura László Krasznahorkai, un clásico instantáneo protagonizado por un iluso don nadie que escribe cartas a Angela Merkel advirtiéndole del fin del mundo.
Compleja de leer -el escritor no utiliza un sólo punto en ella-, la novela comienza con una frase dura: "la esperanza es un error".
jueves, 2 de julio de 2026
AITANA ALBERTI, DEP
Muere en La Habana a los 84 años Aitana Alberti, hija del poeta Rafael Alberti
La intelectual residía en Cuba desde 1984, donde se dedicaba a la poesía y a las artes, presidiendo una cátedra con el nombre de su padre y trabajando en un centro cultural dedicado a la Generación del 27.
EFE. La Habana, 02.07.2026
La intelectual Aitana Alberti, hija de los escritores españoles Rafael Alberti y María Teresa León, falleció a los 84 años en La Habana, donde residía desde 1984, informaron este miércoles medios estatales. Alberti, nacida en 1941 en Argentina, donde se exiliaron sus padres durante la Guerra Civil Española, dedicó su labor en Cuba fundamentalmente de la poesía y las artes.
Presidió la Cátedra Rafael Alberti de la Universidad de La Habana y durante más de quince años trabajó en el centro cultural Dulce María Loynaz donde dirigió el espacio Fe de vida: Imagen y palabra dedicado a divulgar la obra de los poetas de la Generación del 27, a la que perteneció su padre.
También fue miembro del Movimiento de Poetas del Mundo y presidió en Cuba el Proyecto Cultural Sur, que agrupa 30 ciudades de Europa y América, y Festival Internacional de Poesía de La Habana.
Una nota publicada en portada del periódico Granma expresó que Aitana Alberti, fallecida el pasado martes, “deja un vacío inmenso en la cultura cubana” y será recordada como “una incansable defensora de la poesía, la memoria, la paz y el diálogo entre pueblos”.
Su obra poética incluye los títulos Poemas de Aitana Alberti (1955), Pupila al viento (1998), Y de nuevo nacer (1999), Amazona en la centella (2016) y los libros de narrativa Inquilinos de la soledad (2006) —un homenaje a los exiliados de la guerra civil española— y Cuentos persas (2018) que fueron traducidos a los idiomas alemán, polaco, ruso, rumano e italiano.
miércoles, 1 de julio de 2026
EEUU Y EL CINE
The New York Times, 1 de julio de 2026
La imagen que el mundo tiene de Estados Unidos, y la que el país tiene de sí mismo, se debe, al menos en parte, a Hollywood. Desde que existen las películas, estas han reforzado las historias que nos contamos sobre nuestro carácter nacional, como que la posición social no viene determinada por el nacimiento y que todo es posible, incluyendo la justicia y riquezas incalculables, si uno se lo propone.
Por supuesto, también se proyectan en cines versiones más sombrías de esta historia. ¿Existe una película definitiva sobre nuestra nación? La respuesta, sin duda, varía según la época y la persona que la emite. Pero ahora que el país celebra su 250 aniversario y se encuentra profundamente dividido, es un buen momento para replantearse la cuestión.
Así que les pregunté a diez guionistas qué películas elegirían para definir a Estados Unidos y por qué. Sus elecciones abarcaron desde grandes éxitos de taquilla hasta películas independientes, desde comedias nacionales hasta enigmáticos dramas italianos, desde una reciente nominada al Óscar a la mejor película hasta un debut poco conocido; en resumen, películas tan variadas como el propio país.
— Stephanie Goodman.
EL ASESINO DE OVEJAS (KILLER OF SHEEP). 1978
La obra maestra de Charles Burnett se desarrolla en el barrio de Watts, en Los Ángeles, a mediados de la década de 1970, una década después de los disturbios civiles que asolaron la zona. Filmada en blanco y negro, la película es a la vez un retrato expresionista de una familia negra pobre y del país en el que viven, con su idealismo y sus crudas realidades. La visión de Burnett combina una belleza sublime con una comedia melancólica y un dolor que cala hondo. Aquí, cada muro marcado y cada solar vacío evoca promesas rotas, al igual que el rostro demacrado del padre, un trabajador de matadero (Henry G. Sanders).
Burnett es uno de los más grandes poetas del cine, pero también un dialéctico lúcido, como se evidencia en la escena de niños jugando en lo que parece una obra en construcción abandonada, un interludio ambientado con "The House I Live In" de Paul Robeson. Esta oda al idealismo estadounidense, popularizada por Frank Sinatra, comienza con la pregunta "¿Qué significa Estados Unidos para mí?". Su significado es muy diferente cuando la canta Robeson, un activista por los derechos civiles cuya carrera se vio truncada durante la Caza de Brujas. Con una película inolvidable, Burnett evoca la historia estadounidense y la transforma.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ Star Spangled to Death ” de Ken Jacobs ; “ In Jackson Heights ” de Frederick Wiseman ; “13th” de Ava DuVernay.
— Manohla Dargis.
POZOS DE AMBICIÓN (THERE WILL BE BLLOD). 2007
Un magnate despiadado y hecho a sí mismo con un historial de negocios turbios. Un predicador oportunista más interesado en el poder que en la santidad. Un país donde la riqueza es fabulosa, si estás dispuesto a pisotear a tu vecino. La épica película de Paul Thomas Anderson de 2007, " There Will Be Blood ", que le dio a Daniel Day-Lewis uno de sus mejores papeles, arremete contra el sueño americano, tomando prestado el lenguaje cinematográfico de los grandes westerns de Hollywood pero invirtiendo sus temas.
En esta visión del Oeste, la frontera produce petróleo negro como la noche y exige sangre a cambio, mientras las dos fuerzas de la prosperidad estadounidense —capitalistas sin escrúpulos y estafadores que se apropian de la religión para sus propios fines— se precipitan hacia un desenlace explosivo. En esta gran tierra, sugiere «There Will Be Blood», puedes ganar el mundo entero siempre y cuando estés dispuesto a perder también tu alma.
— Alissa Wilkinson.
MOVIDA DEL 76 (DAZED AND CONFUSED). 1993
Poco después de comenzar "Dazed and Confused", mientras los estudiantes de secundaria de Texas salen de las aulas para las vacaciones de verano de 1976, el profesor, con aire de superioridad, grita sobre el inminente Bicentenario: "No olviden lo que están celebrando, y es el hecho de que un grupo de hombres blancos aristocráticos y dueños de esclavos no querían pagar sus impuestos".
El hito nacional perdura en la mente de los adolescentes —«Este país fue fundado por gente interesada en los extraterrestres», insiste el más filántropo— , pero es principalmente un telón de fondo para una noche desenfrenada. A medida que los grupos sociales se mezclan, surgen conflictos: entre las viejas costumbres y las nuevas corrientes culturales, entre el patriotismo y la rebeldía, entre la libertad sin límites y la falta de opciones. Es en esta fricción donde reside la innegable esencia estadounidense de la tragicomedia de Richard Linklater de 1993.
Cuando cursaba segundo de bachillerato y me fascinaba esta representación de la adolescencia estadounidense, la veía una y otra vez en VHS. «Elige sabiamente» , parecía advertirme, a mí, hijo de inmigrantes, muy consciente de que quienes somos ahora marca el rumbo de quienes podemos llegar a ser, y de si ese yo futuro se someterá al pensamiento de grupo o se rebelará contra él para siempre.
— Maya Salam.
SCARFACE, EL TERROR DEL HAMPA (SCARFACE). 1932
Hablando de tipos americanos: El epítome del caos cómico y la sensación que desconcertó a la censura en 1932, "Scarface" fue financiada por un legendario magnate nacido en Texas (Howard Hughes) y dirigida por un gran autor de Hollywood (Howard Hawks) a partir de un guion escrito principalmente por un célebre periodista de Chicago (Ben Hecht) como vehículo para un antiguo ídolo del teatro yiddish de Nueva York (Paul Muni), quien interpreta un retrato ficticio del hombre más notorio del país en ese entonces (Al Capone). "Scarface" no fue la primera película de gánsteres de los estudios, solo la más violenta y ruidosa. Emergiendo en medio de un paisaje sonoro de chirridos de neumáticos, estruendos de ametralladoras y diálogos llenos de jerga, este Capone Kabuki está flanqueado por dos grandes zorras, una ardiente (Ann Dvorak), la otra fría (Karen Morley). Debido a problemas de derechos, la obra cumbre del cine de gánsteres estadounidense estuvo inaccesible durante 33 años, lo que no hizo sino aumentar su estatus de culto. La popularidad que alcanzó el remake de Brian De Palma de 1983 da fe de su influencia.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ The Wild Bunch ” de Sam Peckinpah ; “ Some Like It Hot ” de Billy Wilder ; “ Sinners ” de Ryan Coogler .
— J. Hoberman.
PROYECTO FLORIDA (FLORIDA PROJECT). 2017
¿Existe una ciudad más estadounidense que Orlando, Florida? Sus atracciones prometen grandes sueños, mucha diversión y una evasión total. Pero a menudo ocultan la tremenda lucha de la clase trabajadora necesaria para mantener vivos esos sueños. El director Sean Baker interpreta las complejidades de Orlando, y de Estados Unidos mismo, en forma de película con este drama bañado por el sol que se desarrolla al otro lado del mundo Disney. Moteles económicos con nombres como Futureland Inn y Magic Castle son los hogares y, de hecho, los patios de recreo de los niños que pasan sus días jugando y haciendo alguna que otra travesura, en medio de este entorno decadente.
Brooklynn Prince brilla en el papel de Moonee, la niña de 6 años que encarna el optimismo y el alma de la película. Crea su propia magia mientras los adultos que la rodean (incluida su madre, interpretada por Bria Vinaite) luchan por llegar a fin de mes. Baker comprende profundamente esta dicotomía y dirige la película con una visión épica y una atención íntima. El resultado es a la vez encantador y conmovedor.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ El color púrpura ” de Steven Spielberg ; “ Lone Star ” de John Sayles; “ Nosotros ” de Jordan Peele .
— Mekado Murphy.
NASHVILLE. 1975
Pocos cineastas capturan la esencia de Estados Unidos, con todas sus complejidades y contradicciones, con tanta profundidad como Robert Altman. En sus mejores películas, desafió tabúes, instituciones anquilosadas, la mitología de la frontera y las nociones convencionales de heroísmo, con un toque de ironía y una sutil ironía. Su obra maestra de 1975, "Nashville", posee una esencia intrínsecamente estadounidense: su audacia para alcanzar un objetivo grandioso y abarcador, entrelazando a 24 personajes de diversos orígenes y estratos sociales durante unos pocos días en la capital de la música country.
La estructura desordenada y poco convencional de la película se convirtió en una de las señas de identidad de Altman, pues le fascinaban las complejas interconexiones de la vida real, cómo un excéntrico marginado puede acabar codeándose con una figura arrogante del establishment y salir victorioso. Es una película llena de música, de desamor, de patriotismo y de violencia política; es la experiencia americana en su totalidad, condensada en 160 minutos.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: " McCabe & Mrs. Miller " de Altman , la historia de un país impulsado por el sexo y el engaño; " Nacido el 4 de julio " de Oliver Stone, que aborda lo que realmente significa amar a tu país (y servirlo); " Killing Them Softly " de Andrew Dominik, una de las películas más cínicas y mordaces sobre nuestro país y nuestra época.
— Jason Bailey.
DIRTY DANCING. 1987
"Dirty Dancing", un estudio sobre las divisiones de clase, el trabajo, la identidad, los derechos de las mujeres, la atención médica y mucho más, oculto en una ligera historia de amor juvenil, tiene todos los elementos necesarios para comprender la América de la posguerra, además de una banda sonora espectacular.
Ambientada en medio de las convulsiones sociales de los años 60 en un balneario de Catskills, la película narra el despertar, sexual y de otro tipo, de Baby, una joven huésped protegida —Jennifer Grey, en un papel que marcó su carrera— al conocer a Johnny, el atrevido instructor de baile interpretado por un Patrick Swayze que aparece frecuentemente sin camisa. (Nótese el apellido de sus personajes: ella Houseman y él Castle; ella es judía y adinerada, y él —a pesar del nombre ambicioso— no lo es. Su romance rompió tabúes en su época).
Una trama abierta sobre el aborto era una rareza cinematográfica; Eleanor Bergstein, la guionista, luchó por mantenerla. El mensaje es que la cultura puede generar cambios sociales y políticos —¡nadie arrincona a Baby!—, especialmente cuando la introducen bailarines y músicos (cabe destacar que son los únicos actores de color en la película).
— Melena Ryzik.
ZABRISKIE POINT. 1970
Ambientada en el verano de 1968 en el desierto de Mojave, " Zabriskie Point " de Michelangelo Antonioni es una hipnótica reflexión sobre los ideales estadounidenses, narrada a través de dos desconocidos que se convierten en amantes: un estudiante universitario fugitivo y una secretaria de paso por el lugar. Pasan una tarde onírica recorriendo el paisaje, discutiendo las tensiones sociales y tropezando con una orgía de lo más polvorienta. (Al fin y al cabo, es Antonioni y los años 60).
«Hay mil caras, no solo héroes y villanos», le dice la secretaria (Daria Halprin) al desertor escolar (Mark Frechette), lo que parece reflejar la visión del director italiano sobre Estados Unidos. Entre las fascinantes escenas del Oeste americano y la vibrante banda sonora de Pink Floyd y Jerry Garcia, se intercalan momentos de intensa agitación social, delincuencia y avaricia corporativa. El FBI investigó la película por antiamericanismo, pero Antonioni crea una carta de amor desde la perspectiva de un forastero a Estados Unidos, a su gente y a todo lo que representa, con sus virtudes y defectos.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ Nomadland ” de Chloé Zhao ; “ The Sweet East ” de Sean Price Williams ; “ Goodfellas ” de Martin Scorsese .
— Amanda Webster.
NADA MÁS QUE UN HOMBRE (NOTHING BUT A MAN). 1964
El director Michael Roemer nació en Berlín en 1928. Desconocía lo que significaba ser joven, negro y tener un empleo precario en la Alabama anterior a la Ley de Derechos Civiles, como Duff Anderson, el admirable pero autodestructivo personaje central de su primer largometraje. Lo que Roemer sí conocía —la sensación de no ser bienvenido en su propio país, el costo espiritual de la servidumbre de facto— lo plasmó en su extraordinario guion, que, siguiendo la tradición de Tocqueville y Gunnar Myrdal, refleja a Estados Unidos sobre sí mismo como solo un forastero puede hacerlo.
Protagonizada por un inolvidable Ivan Dixon (en el papel de Duff), con un reparto secundario excepcional (Abbey Lincoln, Yaphet Kotto, Gloria Foster), «Nothing but a Man» narra una historia política desde una perspectiva personal. Sus personajes —fruto de los viajes de investigación que Roemer realizó por el Sur con su coguionista, director de fotografía y también judío, Robert Young— son, en esencia, humanos, para bien y para mal.
— Reggie Ugwu.
EL DÍA DE LA REVELACIÓN (DISCLOSURE DAY). 2026
El mundo, como bien lo expresa el malvado Colin Firth, está al borde del abismo. Agentes paragubernamentales operan en la sombra. La paranoia y la desconfianza, a veces con razón, impregnan el ambiente. La lucha por revelar la verdad es tan feroz como la lucha por ocultarla. Sí, "El día de la revelación" es una epopeya sobre la llegada de los extraterrestres, pero en cuanto al tono, cuando los cardenales, los círculos en los cultivos y las persecuciones automovilísticas dan paso a la gente común que lucha por sobrevivir en una nación caótica, transmite la ansiedad y la incertidumbre que impregnan la vida estadounidense actual, más allá de la ciencia ficción.
Lo vi en la escena en la que Emily Blunt y Wyatt Russell se detienen en una tienda de conveniencia: aún no hemos llegado a las grandes secuencias de acción ni a las revelaciones, pero están rodeados de gente que se abastece frenéticamente, preparándose para una guerra que se avecina. Al final, cuando nuestros héroes finalmente revelan la verdad al público, el ambiente cambia a un optimismo vacilante y tentativo, y Blunt pronuncia la última palabra, que suena como una llamada a la comprensión: «Escuchen».
Eso tiene algo que también refleja quiénes somos como país.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ Bonnie y Clyde ” de Arthur Penn ; “ Minari ” de Lee Isaac Chung ; “ Cuentos del sur ” de Richard Kelly .
— Andrew LaVallee.
¿QUÉ HA SIDO DEL PRIMO DE RAJOY?
Otra posible ola de calor
Clemente Álvarez, 01.07.2026
El País | Clima y medio ambiente <elpais@newsletter.elpais.com>
Vuelven las temperaturas extremas a España. La Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) ha advertido del posible comienzo de una nueva ola de calor a partir del fin de semana. Se espera que los termómetros sobrepasen los 40 a 42 grados Celsius en los valles del Tajo, Guadiana y el Guadalquivir.
Este junio se han contabilizado más de un millar de fallecimientos en España atribuibles a las altas temperaturas ―663 de las cuales se concentraron en la semana de la ola de calor―, según la estimación provisional del sistema de monitorización de la mortalidad diaria por todas las causas (MoMo), del Instituto de Salud Carlos III. Esto lo convierte en el mes de junio con más muertes vinculadas al calor desde que hay registros, que comenzaron en 2015. En estos 11 años, la media es de 330 fallecimientos cada junio (en general por el agravamiento de otras patologías).
▬
No es el calor de siempre, es el cambio climático: la ola que achicharra Europa habría sido imposible hace solo 50 años
Un estudio apunta al calentamiento global como responsable de las altas temperaturas registradas en este evento extremo.
Manuel Planelles, 26.06.2026
La temprana ola de calor que está achicharrando buena parte de la Europa occidental, incluida la península Ibérica y Baleares hasta este jueves, habría sido “prácticamente imposible” hace solo 50 años. Es la conclusión principal de un estudio del World Weather Attribution (WWA), un grupo de científicos especializado en elaborar informes de atribución al cambio climático de eventos meteorológicos extremos.
En esta ocasión han centrado su atención en esta extraordinaria ola, que se espera que siga disparando los termómetros durante varios días más en parte del continente. La relación entre el aumento de este tipo de eventos de calor extremo en el mundo, tanto en frecuencia como en intensidad, y el cambio climático causado por el ser humano está bien documentada en decenas de estudios. Lo que han hecho ahora los investigadores del WWA, encabezados por Theodore Keeping, del Centro de Política Medioambiental del Imperial College de Londres, es cuantificar qué efecto ha tenido el calentamiento global en este episodio concreto, que ha dejado un reguero de récords de temperaturas por Europa.
Estos científicos concluyen que hace solo medio siglo, en 1976, una ola de esta intensidad habría sido “prácticamente imposible de alcanzar en junio, y también muy improbable en cualquier época del año”. “Una ola de calor similar en junio habría sido aproximadamente 3,5 grados Celsius más fresca durante el día en 1976″, detalla el informe. “Las temperaturas nocturnas habrían sido aproximadamente 2,4 grados más frías″, añaden.
Los autores han hecho el mismo ejercicio con el año 2003, cuando se vivió la primera gran ola de calor de este siglo en Europa. Y concluyen que, de haberse producido hace 23 años, las temperaturas diurnas habrían sido 2 grados menores y las nocturnas 1,3.
“Este evento no hubiera sido posible en junio sin el cambio climático”, remacha Keeping. El estudio, además, descarta que el fenómeno de El Niño, que acaba de comenzar, haya influido algo en este episodio.
Keeping explica que junio en muchas zonas de Europa occidental es el mes que se “está calentando más rápido”. Esto se traduce en un adelanto de las olas de calor, como demuestran los datos de España, por ejemplo.
Según los datos de la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet), entre 1975 y 2000 tan solo hubo dos olas en junio en la España peninsular; entre 2000 y 2025, hubo 10, cinco veces más.
“La salvaje ola de calor de Europa tiene las huellas de la crisis climática por todas partes”, ha señalado a través de un comunicado el responsable del área de cambio climático de la ONU, Simon Stiell, quien ha recordado la necesidad de que la economía mundial se aleje de los combustibles fósiles para no seguir cebando el problema. “El cambio climático se está descontrolando debido a la adicción mundial a la quema de carbón, petróleo y gas”, ha añadido.
Por eso se necesita, ha remachado Stiell, “un cambio más rápido hacia las renovables —que ahora son mucho más baratas que los combustibles fósiles— así como la protección de los bosques”. De lo contrario, aumentarán los impactos de este tipo de eventos extremos.
Las olas de calor tienen un impacto directo sobre la salud, especialmente, entre los sectores de población más vulnerables, como las personas mayores. Hans Henri P. Kluge, director regional en Europa de la Organización Mundial de la Salud (OMS), recordaba hace una semana que “las olas de calor” se han convertido “en una crisis recurrente que causa sufrimiento, se cobra vidas y colapsa nuestros sistemas e infraestructuras sanitarias”. Solo en los últimos cuatro años el calor se ha cobrado más de 200.000 vidas en Europa, recordó este directivo de la OMS. Pero estos fallecimientos son solo “la punta del iceberg, ya que millones de personas más se ven afectadas física y mentalmente”.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)