Se apagan las luces en Novaya Gazeta, el periódico más valiente de Rusia
Durante más de 30 años, la publicación cubrió a una Rusia cada vez más represiva. “El proceso de silenciarnos comenzó hace muchos años”, dijo una de sus periodistas.
The New York Times. Valerie Hopkins, fotografías de Nanna Heitmann.
Afuera de un edificio de oficinas de cinco pisos en la calle Potapovsky de Moscú, un grupo de periodistas retiró una placa metálica y colocó otra de plástico en su lugar. En esta se lee: Novaya Gazeta vivió aquí. Encima dejaron claveles blancos, la flor que los rusos asocian con el duelo.
Novaya Gazeta, que por décadas fue el periódico independiente más intrépido de Rusia, cerró sus puertas el lunes, el golpe más reciente a los rusos que valoran la libertad de expresión y los derechos humanos.
Su cierre forzado es emblemático del esfuerzo del Kremlin por borrar las opiniones, las ideas y las personas que no se ajustan a su visión. Ese proceso lleva años en marcha, pero se ha acelerado drásticamente desde que Rusia lanzó su invasión a gran escala de Ucrania en 2022.
Cuando fui de visita el lunes, los periodistas de Novaya Gazeta estaban empacando sus oficinas. Dmitri Muratov, su cofundador, quien en 2021 compartió el Premio Nobel de la Paz por defender la libertad de prensa, estaba regalando artículos personales a colegas y personas que habían ido a despedirse.
Le dio su lámpara de banquero color verde esmeralda a uno de los reclutas más nuevos del periódico, un videoperiodista. Se quedó con un plano de evacuación en caso de incendio, en el que pidió a los miembros del personal que firmaran junto al lugar donde habían estado sus sitios de trabajo.
La oficina que alguna vez ocupó Anna Politkovskaya, una periodista de investigación y crítica del Kremlin que murió a tiros en el cumpleaños del presidente Vladimir Putin en 2006, ya había sido vaciada. Su computadora, anteojos y libretas, que permanecieron en su lugar durante 20 años después de su asesinato, ahora están en una bodega.
Aunque el momento era triste, los periodistas no estaban abatidos. En muchos sentidos, era un milagro que el periódico hubiera logrado sobrevivir tanto tiempo.
Después de su inicio en 1993, menos de dos años después de la caída de la Unión Soviética, Novaya Gazeta registró la caótica década de 1990 de Rusia, su década consumista de 2000, su cada vez más represiva década de 2010 y la consolidación del poder casi total de Putin en la década de 2020.
Siguió adelante, incluso después de que seis de sus periodistas fueran asesinados y otros atacados con violencia. Continuó publicándose pese a que bloquearon su sitio web, le revocaron la licencia de medio de comunicación, confiscaron su imprenta y detuvieron a uno de sus periodistas.
Pero no pudo sobrevivir a la guerra de Rusia en Ucrania; al menos no en su forma actual. El doble golpe mortal llegó el mes pasado, cuando su arrendador se negó a renovar el contrato y los bancos que habían estado procesando las donaciones de los lectores —la única forma de ingresos del periódico— dijeron que dejarían de hacerlo. Ninguno de los periodistas cree que se trate de una coincidencia.
“Aquí nadie está sorprendido”, dijo Tatiana Britskaya, una de las periodistas de la publicación, mientras caminaba por los pasillos entre cajas y plástico de embalaje. “El proceso de silenciarnos comenzó hace muchos años”.
Los periodistas habían tratado de adaptarse a la realidad de una Rusia en tiempos de guerra. No informaban sobre lo que ocurría en el frente, porque las leyes de censura aprobadas en marzo de 2022 habían convertido en delito utilizar fuentes distintas de las oficiales para informar sobre esos acontecimientos.
Al interior del periódico, debatían si tenía sentido seguir operando en esas condiciones. Britskaya, de 43 años, comentó que la redacción había estado dividida en ese tema, pero dijo que la gran mayoría de sus lectores querían que continuaran aunque tuvieran que acatar las nuevas leyes.
“Decían: ‘Continúen, porque muchos de nosotros somos personas postsoviéticas y pasamos toda la vida leyendo entre líneas. Lo que nos importa es que se queden con nosotros’”, dijo Britskaya.
El periódico publicó portadas en las que la palabra “guerra” aparecía difuminada. Pero sus periodistas escribían sin rodeos sobre las vidas que el conflicto había arrebatado o dañado para siempre. La filantropía y el activismo eran pilares de su labor, por lo que Novaya Gazeta también animaba a sus lectores a ayudar a quienes necesitaban asistencia y organizaba sus propias campañas de recaudación de fondos. El periódico dejó sumamente clara su postura contra la guerra, resistiendo la presión hasta que se volvió insuperable.
Al mediodía del lunes, los periodistas se reunieron para su última junta editorial, mientras decenas de reporteros —en su mayoría extranjeros— filmaban la escena. El editor jefe, Sergei Sokolov, enumeró los artículos y columnas que se publicarían en la edición final.
Había una investigación sobre un huérfano rescatado de un hospital psiquiátrico donde sufría maltratos, que posteriormente fue reclutado para el servicio militar y murió en la guerra. Un artículo sobre adolescentes que habían caído víctimas de estafadores. Un informe sobre los representantes del partido antibelicista Yábloko, que asumieron sus cargos en el Parlamento de Nizhni Nóvgorod, la única región de Rusia que le permitió al partido presentar candidatos.
Después de anunciar que el sitio web de Novaya Gazeta y sus cuentas de redes sociales se dejarían de actualizar con nuevo contenido a la medianoche, Sokolov recordó las palabras del sacerdote ortodoxo exiliado Andrei Kordochkin, un columnista del periódico que fue despojado de su congregación en Moscú debido a su postura contra la guerra. El desaliento, había dicho Kordochkin, es el séptimo pecado.
Poco a poco, los periodistas descolgaron los retratos de sus seis colegas asesinados, una presencia constante en todas las juntas editoriales: Igor Domnikov, Yuri Shchekochikhin, Stanislav Markelov, Anastasia Baburova, Natalia Estemirova y Politkovskaya.
“No nos estamos despidiendo”, dijo Sokolov. “Sin duda regresaremos, porque Novaya Gazeta no es un periódico, no es un sitio web, es una idea, una forma de vida para los que trabajamos aquí. Y es imposible de matar e imposible de cerrar. Viviremos. Estoy seguro de que la sociedad, atrapada en este momento terrible, por fin despertará”.
Los periodistas salieron a tomarse una última foto mientras “Eto Vsyo” (Eso es todo), una popular balada de rock, sonaba en un sistema de sonido. La canción, un éxito en 1994 de la banda de rock rusa DDT, habla sobre la pérdida y el luto, pero también sobre el triunfo del amor. Su cantante principal, Yuri Shevchuk, grabó una nueva versión acústica en honor a Novaya Gazeta cuando anunció que cerraría.
Shevchuk es el Bruce Springsteen de Rusia. Cuando declaró que se oponía a la guerra, fue interrogado, fue acusado de “desacreditar a las fuerzas armadas rusas” y se tomaron medidas para que no se le permitiera hacer conciertos en Rusia. Ahora solo hace giras por el extranjero, igual que todos los cantantes rusos que se oponen a la guerra. Por su parte, el Kremlin se ha dedicado a promover artistas nacionalistas que cantan sobre la grandeza del país.
Muratov aprovechó la cobertura mediática generada por el cierre del periódico para hacer un llamado a distinguir entre las autoridades rusas y el pueblo de Rusia.
“Esta no es una guerra de Rusia con Ucrania: es una guerra del Kremlin con Ucrania”, dijo. “A las personas de nuestro país que defienden la paz no se les dio la oportunidad de leer lo que quieren —lo vemos hoy— ni de votar por el partido que está en contra de la guerra, Yábloko, por el que les habría gustado votar”.
Pidió libertad para los miles de prisioneros políticos de Rusia, y evacuaciones humanitarias para los ucranianos atrapados por la guerra. “Esta locura, esta masacre debe detenerse”, dijo. En la Rusia contemporánea, esas son palabras peligrosas.
Entre los que vinieron a despedirse estaba Yan Rachinsky, exdirector de Memorial, el grupo de derechos ruso que compartió el Premio Nobel de la Paz de 2022. Memorial, que se creó para preservar la memoria de los perseguidos por el régimen soviético, fue oficialmente catalogado como “extremista” en abril, lo que hace que estar afiliado al grupo sea un delito.
Un pequeño museo operado por Memorial, con exhibiciones rotativas sobre la vida en el gulag soviético, ahora está cerrado. Desde que Memorial fue catalogado como grupo extremista, se han desmantelado monumentos a las víctimas del gulag en plazas públicas de toda Rusia.
Las autoridades rusas también han perseguido a comunidades inconformistas. “Promover” relaciones LGBTQ o un estilo de vida “sin hijos” ha sido ilegal por años. Hace poco, la policía de Moscú llevó a cabo redadas en el barrio de Kitai Gorod, un popular lugar de reunión para los jóvenes de la contracultura.
El vocero del Kremlin, Dmitri Peskov, calificó el cierre de Novaya Gazeta como un “proceso normal de rotación”.
“Por supuesto, todos los años cierran algunos medios de comunicación y otros nuevos ocupan su lugar”, dijo el lunes durante una llamada con reporteros.
Pero los periodistas de Novaya —y muchos de sus lectores— saben que esta no era una cuestión de economía.
“Cuando voces como estas desaparecen de la vida pública, empieza a sentirse como si hubiera cada vez menos personas que piensan diferente, como si estuvieras solo en lo que crees”, dijo Danila, un lector de 21 años recién egresado de la universidad, donde estudió programación informática. Pidió que no se publicara su apellido para evitar problemas con las autoridades.
“Cuanto menos escuchas a personas expresar opiniones distintas de la versión oficial”, dijo, “más difícil se vuelve alzar la voz uno mismo”.
Valerie Hopkins cubre la guerra en Ucrania y la manera en que el conflicto está cambiando a Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos. Está radicada en Moscú.
