Por qué seguimos necesitando a Steven Spielberg
Hollywood está pasando por dificultades, pero Spielberg insiste en que la gran pantalla sigue siendo el mejor lugar para plasmar nuestros sueños, miedos, alegrías y tristezas colectivas.
The New York Times Magazine, Wesley Morris, 07.06.2026
El 1 de enero ocurrió algo asombroso. Steven Spielberg, angelino de toda la vida y la definición perfecta de "director de Hollywood" para la mayoría, se convirtió en residente de la ciudad de Nueva York. Por un lado, es un acontecimiento significativo. ¿Qué lugar clásico de Spielberg requiere llamar a casa con un prefijo como 212, 718 o 646? Por otro lado, ha filmado cinco de sus últimas seis películas en el estado de Nueva York, incluyendo su exuberante y ominosa reinterpretación de "West Side Story". Además, durante décadas, Spielberg ha mantenido una casa en el Upper West Side. Cinco de sus siete hijos viven allí, y sus seis nietos también. Así que sí: no es para tanto. Simplemente era el momento. Pero para un neoyorquino, este es un cambio significativo: como si Magic Johnson hubiera pasado el resto de su carrera jugando en el Madison Square Garden.
Y Spielberg sigue en activo. Cumple 80 años en diciembre. Los signos del paso del tiempo, propios de medio siglo de cine, son discretos. Usa un audífono casi imperceptible y su andar es un poco más lento de lo que le gustaría. Se ha convertido en un aficionado a las plantillas. («Como director, llevo toda la vida de pie. Mis pies se han aplanado como una tabla»). El ritmo más pausado de Los Ángeles se adapta a su temperamento. Es locuaz, pero reservado. En una conversación a cinco bandas, escucha tanto como habla. Quiere saber qué ocurre con todos a su alrededor.
Pero aquí, en la era neoyorquina de Spielberg, su entusiasmo por todo ha aumentado aún más. Si lo invitas a salir, aparece: a cenas y estrenos, a uno de los episodios de despedida de "The Late Show With Stephen Colbert". Hasta Colbert, no había participado en programas nocturnos desde finales de los años 70. En una ocasión, causó sensación. "Conté un par de chistes", exclamó al día siguiente, sonriendo con una timidez que apenas dejaba ver sus dientes. Ahora tiene más amigos de verdad que antes. Incluso iría a un partido de los Knicks, siendo un fanático de los Lakers, pero solo "si Spike Lee me lleva".
"Sugestivo" tal vez sea demasiado suave para describir el estado actual de Spielberg. "Abierto", "listo": esos términos se acercan más. " Adaptable ". Dispuesto a ajustar un plan para experimentar las preferencias de otra persona. Una noche, durante la cena, estaba a punto de pedir el salmón cuando le dije que yo iba a pedir hígado de ternera. Sus ojos se abrieron de par en par detrás de sus gafas. "¡Al diablo con el salmón!". Le gusta algo peculiar en la comida. "Me gusta la comida que me recuerda a lo que acabo de comer", dijo con no poca satisfacción. "Quiero comida que me recuerde, cinco minutos después, antes de contaminar el sabor con otra cosa". Luego, le habló a la comida con voz gutural: "¡Espero que me hayas disfrutado, porque voy a quedarme!".
Esa misma noche, él y yo estábamos sentados en el Teatro Lyceum, esperando el debut de Maya Rudolph en Broadway con “Oh, Mary!”, cuando se giró hacia mí y me dijo: “De verdad quiero hacer teatro. De verdad que sí”. Lo dijo como un niño pequeño anunciando las ganas que tiene de orinar. “Quiero dirigir algo. Todavía no sé qué es, pero tengo este anhelo ”. Después, en una acogedora y efusiva fiesta de bienvenida para Rudolph, Spielberg se emocionó al ver la muestra de apoyo, los vítores y la adulación. “Esto nunca pasa en el cine, solo en el teatro”, dijo por encima de todos los aplausos. No se refería a él (a Spielberg siempre lo ovacionan). Le conmovió la absoluta sinceridad de la camaradería de la comunidad teatral, de la gente reunida con entusiasmo para celebrar lo que acababan de crear. Sus ojos se abrieron de nuevo. “Esto es contagioso”, repetía.
Para que nadie se preocupe, el apetito de Spielberg por el cine sigue intacto. Su trigésimo quinta película, un thriller de acción sobre extraterrestres titulado "Disclosure Day", se estrena el 12 de junio. Y esa sed de conexión impregna toda la película. Ha creado una trepidante y contundente máquina de conspiraciones que resulta divertida, intrigante y llena de suspense, pero que también aborda nuestra alienación de algo que Spielberg está seguro de que necesitamos desesperadamente más que nunca: la catarsis colectiva, esa que se experimenta en el cine.
Últimamente, la figura de Steven Spielberg se ha visto amenazada. Durante más de 50 años, su imagen ha personificado el cine estadounidense, quizás incluso a Estados Unidos. Ha estado en el centro de una industria que, si bien no está muriendo, sin duda está debilitada. El tipo de películas originales que hicieron de Spielberg quien es, son prácticamente inexistentes, a pesar de que los dos grandes géneros que ahora definen la industria —éxito mundial de taquilla y nominación a mejor película— son, con Spielberg, indistinguibles (basta con mencionar "Tiburón", "En busca del arca perdida" y "E.T., el extraterrestre"). En más de una ocasión, combinó ambos géneros en un mismo año: "Parque Jurásico" en el verano de 1993, por ejemplo, y luego "La lista de Schindler" al final de Hanukkah, quizás el cambio de rumbo más triunfal en un solo año que haya protagonizado un director de Hollywood. (Sigue siendo el director con mayor éxito comercial de la historia, y está empatado, con 13, con William Wyler en el récord de haber dirigido la mayor cantidad de películas nominadas al Oscar a la mejor película).
El arte popular siempre nos ha unido, sin importar lo que nos separara, sin importar cuán diferentes fueran nuestras vidas o nuestras reacciones ante ese arte. Y las películas de Spielberg han sido un pegamento excepcional. No solo las que dirigió, sino también las decenas de éxitos extravagantes e inolvidables producidos por Amblin Entertainment, su compañía: "Poltergeist", "Gremlins", "Los Goonies", la trilogía de "Regreso al futuro", "¿Quién engañó a Roger Rabbit?" y "Aracnofobia".
El estrellato de Spielberg surgió de la confluencia del capitalismo, la audacia y la visión creativa. Sus películas aparecieron junto con la llegada de la televisión por cable y los avances en la informática personal y el entretenimiento doméstico. Vi «E.T.» en el cine, la devoré en la televisión por cable, la jugué en mi Atari y dejé que Michael Jackson me cantara una nana que la película le inspiró a escribir. (Spielberg: tan titánico que el otro rey del pop veneraba sus thrillers).
Pero se ha instalado una especie de desnutrición cultural. Si antes se necesitaban dos manos para contar los grandes estudios, ahora estamos a punto de necesitar apenas una. Y las mejores y más lucrativas ideas implican nostalgia recalentada que todos conocemos por su nombre legal: propiedad intelectual. Las adquisiciones y el recalentamiento, las métricas oscuras que garantizan que nunca sepamos con exactitud cuán popular es algo, es desalentador: Pac-Man devorando fantasmas, algoritmos guardando secretos.
Cuando las películas se proyectan solo en un puñado de salas para optar a premios, y cada vez más millones de personas las vemos en nuestros teléfonos, «esa no es mi definición de experiencia cinematográfica», me dijo Spielberg. Para ello, explicó, se necesita «un público que impulse esa experiencia, que sea el contagio que la haga aún más profunda para el individuo en esa sala abarrotada —o lo que esperamos que sea una sala abarrotada—». Obviamente, el streaming cambia esa experiencia, privándonos de la compañía de cientos de desconocidos que confirman o nos hacen cuestionar nuestro sentido del humor, nuestros gustos y nuestras reacciones.
Esto quiere decir que lo que Steven Spielberg simboliza, lo que construyó en Hollywood y en nuestros corazones, podría estar llegando a su fin. Le conmueve nuestro aprecio por todo lo que ha llegado a significar para nosotros. En esa fiesta del elenco de "Oh, Mary!", una mujer robusta y exuberante se acercó y preguntó si podía mostrarle a Spielberg el tatuaje de "Tiburón" que embellecía su pantorrilla. Por supuesto que podía. Y aunque Spielberg calcula que ha visto 30 de estos desde que "Tiburón" se estrenó en 1975 (además de docenas de otros tatuajes inspirados en sus películas), escuchó y se maravilló como si el de ella fuera el primero. Antes, en la esquina de la calle 45 y la Octava Avenida, un joven en forma con una coleta rubia sentado en una valla de construcción levantó la vista y dijo, con concisión bíblica: "Gracias".
Fue un «gracias» que contenía tanto. Como yo lo interpreté, gracias por tu visión, tu imaginación, tu ingenio, tu agudeza, tu espíritu y tu valentía. Gracias por «Toda mi vida tuve que luchar » y «Vas a necesitar un barco más grande», por cada caftán que dejaste que Meryl Streep luciera en «The Post». Gracias por más de 50 años de energía incansable y la firme convicción de que los seres humanos merecemos la pena. Pero la gratitud estaba teñida de tristeza. «Gracias» por atreverte, por preocuparte y por intentar mostrarnos la luz, por mantenerla encendida , mientras el sistema artístico que venerabas, simbolizabas y ayudabas a redefinir se desmorona.
Pero él no concibe su carrera ni su propósito de esa manera. Va a seguir adelante. Mientras lees esto, se está preparando para rodar su primer western.
Spielberg siempre ha sabido cómo llegar a nosotros, cómo llegar a lo más profundo de nuestro ser. La primera vez que llegó a lo más profundo de mí, tenía 6 años.
Mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a ver "ET", y quedé fascinada. Ese extraterrestre que había sido acogido y cuidado por Elliott, Gertie y Mike, cuya capacidad de amar brillaba como lava en su pecho, que solo quería volver a casa. Lo entendí todo. Cuando ET desaparece y Mike sale a buscarlo en bicicleta y encuentra al pobre desmayado en un barranco, comprendí, por primera vez, la frontera porosa entre la pantalla y el resto del mundo. Ya no estaba en una sala de cine. Estaba en un funeral. Pasé, por etapas crecientes, de sollozar a llorar desconsoladamente. La sala estaba llena. El llanto probablemente fue una verdadera molestia. Mi madre se inclinó y me preguntó si quería irme a casa, y recuerdo claramente haber dicho, con una brusquedad que ella luego describió como "horrorizada": No.
Estaba teniendo mi primer ataque artístico. Y Steven Spielberg lo provocó.
He llorado muchas veces con películas ajenas. Pero llorar con mi primera película de Spielberg fue algo instintivo. Al final, cuando Elliott y ET vuelan en moto, con la luna de fondo, disfrutando tanto de la música de John Williams como de la música del avión, las lágrimas volvieron a brotar. Pero ahora lloraba de alegría. Estaba experimentando lo que solo puedo describir como el "enjuague Spielberg": una explosión emocional completa.
Un cambio radical puede ocurrir cuando menos te lo esperas. Tomemos como ejemplo "West Side Story". En el instante en que Ariana DeBose comienza su asalto al asfalto de la calle 68 y Broadway en el número "America", me quedé sin palabras. Estaba segura de que era la secuencia musical más emocionante que jamás había visto. Durante todo el número, DeBose es un fuego artificial que zumba y zumba y parece no extinguirse nunca: extremidades, hombros y caderas, pero también el amarillo huevo de su falda y su enagua escarlata. Entonces, ¿cómo logró Spielberg dejarme sin palabras ? Empecemos por la avalancha controlada de imágenes. La cámara y el montaje saborean cada plano, pero también hacen su propia danza. La película se estrenó cuando aún estábamos nerviosos por la pandemia. Hacía mucho tiempo que no bailaba con desconocidos. Y todo ese movimiento vigoroso y preciso, presentado de pies a cabeza, evocó la desesperación que sentía por bailar algo que no podía hacer.
Lloré porque ahí estaba la prueba irrefutable de que Spielberg, que tenía setenta y tantos años cuando se estrenó la película, aún tenía ganas de trabajar, ganas desbordantes. Y luego estaba esto: me puse cachondo. Uno recurre a Spielberg por muchas cosas, pero lo erótico no había sido una de ellas. Y sin embargo, había logrado ofrecernos una película que, visualmente, no es más que sexo.
Spielberg también trabaja en otros géneros. Por ejemplo, el asombro. Tiene talento para ello. A menudo, nuestro héroe o heroína se queda boquiabierto ante algo; no, no, lo presencia, lo contempla . Y lo que ve les resulta increíble. La cámara suele girar para capturar ese momento de admiración. Richard Dreyfuss aguardando el éxtasis al final de «Encuentros cercanos del tercer tipo». Celie, interpretada por Whoopi Goldberg, boquiabierta al ver a su familia perdida regresar en «El color púrpura». Laura Dern, estupefacta ante la visión de un dinosaurio en «Jurassic Park», levantándose de su Jeep con tanta naturalidad que casi levita. Estos son solo algunos ejemplos de protagonistas; otros personajes secundarios boquiabiertos podrían protagonizar un montaje de una hora.
Fundamentalmente, esta es una carrera dedicada a canalizar esa capacidad de asombro para explorar los rincones más recónditos de la infancia. La luz es un motivo recurrente en la obra de Spielberg: linternas, focos, reflectores, luces de carretera y faros; el sol, la luna. Quizás como sustitutos de proyectores. Pero también como evidencia de que algo se está detectando, desentrañando, a veces encontrado. Sus películas comprenden que a un niño le puede pasar cualquier cosa, así que casi todo sucede: divorcio, dinosaurios, dinosaurios durante un divorcio, agresión, abandono, la adultez. Siempre he pensado en ese momento de "Encuentros Cercanos del Tercer Tipo" en el que un hijo se sienta a la mesa y llora al ver a su padre jugar con la comida con lágrimas en los ojos; lo absurdo de lo que presencia lo avergüenza, pero también le rompe el corazón. Spielberg siempre ha sabido que sus películas son intentos de comprender su infancia y a sus padres, de intentar sanarlos a través de la ficción e iluminar aspectos de sí mismo.
“Durante años, estuve procesando el divorcio de mis padres a través de mis historias”, me contó. La separación ocurrió cuando Spielberg tenía unos 15 años, pero el matrimonio ya se había deteriorado años antes. La familia también se disolvió. Él se fue a vivir con su padre, Arnold, un ingeniero informático, a Los Ángeles, mientras que sus tres hermanas se quedaron en Phoenix con su madre, Leah, una pianista clásica que antes regentaba una tienda de comida kosher. Pero parece que vivir bajo el mismo techo no cambió significativamente la distancia que Arnold sentía hacia su hijo.
Una noche, durante una cena, Spielberg me habló de su trabajo en "Indiana Jones y la Última Cruzada" con George Lucas. La película reúne a Indiana Jones, interpretado por Harrison Ford, con su padre, un experto en el Santo Grial a quien da vida Sean Connery. "Mi aportación fue: 'Vale, pero quiero conocer al padre de Indy, y quiero que hayan pasado años distanciados, con el padre descuidando al hijo por ser un adicto al trabajo. Y esta historia los volverá a unir'". Cuando Spielberg dijo esto, aún sonaba esperanzado y un poco triste. Vistas a través de la perspectiva de su infancia, sus películas pueden parecer melancólicas, como alguien soplando una tarta de cumpleaños con velas que se resisten a apagarse.
Durante siglos, hemos vivido con el mito de que el genio —el genio masculino— se manifiesta como una excentricidad desmedida o una locura, que su personalidad justifica un culto o un harén. Spielberg desorienta en ese sentido. Yo, al menos, necesité un momento para asimilar lo familiar que me resultaba, lo cercano que era. El hombre que hizo «E.T.» me recordaba inquietantemente a la mujer que me llevó a verla. Ambos comparten una intuición especial para anticipar necesidades que ni siquiera sabemos que tenemos. Mi madre lo hacía por el hogar. Durante más de medio siglo, Spielberg ha hecho lo mismo por el planeta.
Sin embargo, como persona, mantiene una perspectiva modesta. Su tamaño es tan reducido como la magnitud de sus películas. Quizás las películas no funcionarían sin esta modestia. Si fuera de otra manera, se perdería de vista a las personas. Sus vidas suelen comenzar de forma bastante sencilla, en casas con, por ejemplo, alfombras de pelo largo y habitaciones desordenadas. Pero luego son arrancados de su hogar y pasan las películas en una búsqueda para encontrarlo de nuevo, o para luchar por conservarlo, recrearlo, asegurar que permanezca intacto.
Spielberg no ha ido a terapia desde que estaba en la universidad. En cambio, el cine es el escenario donde ha trabajado en algunos de los misterios que no pudo resolver por sí mismo. Lo que nosotros experimentamos como brujería es, para él, un proceso de exorcismo. «No puedo expresar con palabras lo terapéutico y saludable que es para mí seguir haciendo este trabajo una y otra vez», dijo con calma, casi como si estuviera tanteando el terreno. «Libero muchísimas cosas a través de este proceso. Muchísimas. Puedo desangrar parte de la oscuridad en lugar de dejar que se pudra dentro de mí. Tú sí que la dejas pudrirse dentro de ti ».
Parece que su matrimonio también ha sido terapéutico; una oportunidad, quizás, para comprender mejor a su padre al ser esposo. Lleva con Kate Capshaw desde que se conocieron durante el rodaje de "Indiana Jones y el Templo Maldito" hace más de 40 años; ella interpretó a Willie Scott, la cantante y compañera de Indy. Capshaw me contó que cuando fue a la audición, Spielberg se sentó frente a ella con unas gafas de aviador, y ella se armó de valor para pedirle que se las quitara.
“Oh, esto es mucho mejor”, recordó haber dicho. “Ahora puedo verte ”. Él tenía unos treinta y tantos años. Ya había dirigido “Tiburón”, “Encuentros cercanos del tercer tipo”, “En busca del arca perdida” y “E.T.”, y tal vez había estado disfrutando de su papel de “director de cine de Hollywood”, el disfraz que representaba. Capshaw, que rondaba los veintitantos, quería derribar sus defensas. “Él podía hacer todos los trabajos necesarios para hacer una película, y casi mejor que nadie”, dijo. Pero cuando ella entró en su vida, “fue como: Sí, eres director, pero eso es lo que haces . Me interesa quién eres . ¿Quién es el hombre ?”.
Spielberg intentó reprimir sus sentimientos. «Me gusta ser muy profesional en una película», afirma. Todavía mantenía una relación con la actriz Amy Irving, con quien finalmente se casó. Pero Capshaw lo desarmó. Le pidió que la observara, con profesionalismo, y poco a poco, él se abrió a sus sentimientos por ella. «Me cambió la vida por completo», declaró.
Capshaw, que ahora ronda los 70 años y parece una mezcla de energía solar y vitalidad, hablaba de su marido con fervor. Criaron juntos a siete hijos, a menudo fuera de casa, con él en los platós y ella dirigiendo en casa. Sin embargo, su amor suena como si lo hubiera sacado de la nada. Sus súplicas a su marido para que se quite las gafas de sol, por así decirlo, continúan. «Kate siempre ve adónde no quiero ir», me dijo Spielberg mientras paseábamos por Times Square. «Y no lo deja escapar». No se quejaba. Parecía una fuente de sanación, un masaje conyugal de tejido profundo. «En cuanto me quedo callado, sabe que ha tocado un punto sensible. Y yo pienso: ¿Cómo salgo de esta? ¡Que alguien dé la alarma de incendios!».
Pero está abierto a que lo presionen. Es uno de los pocos directores que prefiere que su guionista esté presente durante el rodaje, una costumbre que David Koepp, quien escribió el guion de "Disclosure Day" y con quien Spielberg ha trabajado intermitentemente desde "Jurassic Park", suele considerar "dolorosa". Los actores "a veces piensan que estás ahí para corregir tus palabras", me dijo Koepp. Con Spielberg es diferente. "Steven está deseoso de involucrar activamente al guionista en la resolución de problemas, lo que hace que el día sea mucho más interesante y te hace sentir útil, en lugar de solo un observador", dijo Koepp.
Tony Kushner es otro colaborador de confianza y uno de los confidentes predilectos de Spielberg, aunque, como el propio Kushner explicó, es insistente y posiblemente algo más. "Soy un quejica, un preocupado y tremendamente desagradable", me dijo, y Spielberg "lo tolera".
La colaboración con Kushner es otro de los matrimonios comprometidos de Spielberg y quizás el más difícil de comprender. Kushner es un erudito vertiginoso, nervioso, obstinado, gay y socialista convencido. Spielberg suele llevar consigo un cigarro sin encender y se sienta en una silla de director con la palabra "Papá" impresa. Pero el fruto de su asociación es excepcional: "Múnich" y "Lincoln", además de "West Side Story" y "The Fablemans". Su asociación funciona porque tal vez no debería: el autor de "Angels in America" y el hombre que nos trajo "Raiders of the Lost Ark", un polemista vanguardista magistral y quizás nuestro mejor director de Hollywood. De alguna manera, sus respectivos genios se complementan. Pero tienen sus momentos.
El rodaje de "West Side Story" fue particularmente agotador, cuenta Kushner. En un momento dado, estaba tan molesto por lo mucho que la idea de Spielberg para el final se desviaba del guion que Kushner dice que abandonó el set. Cuando regresó al día siguiente, Spielberg estaba ansioso por compartir lo que había filmado en su ausencia: una toma larga y melancólica en la que los Jets se llevan el cuerpo de Tony mientras una desconsolada María los sigue y la policía llega para arrestar al asesino de Tony, Chino. La cámara se mueve hacia arriba, observando todo el suceso a través de los barrotes de la escalera de incendios. "Me dejó sin palabras", dijo Kushner.
Lo que realmente me dejó boquiabierto fue que enfoca desde la escalera de incendios, que es el ícono del romanticismo de 'West Side Story'. Es la escena del balcón. Y la transforma en los barrotes de una prisión. Kushner se sintió avergonzado de no haber pensado en eso. "No creo que fuera consciente de lo que estaba haciendo, pero ahí reside su encanto. Se guía por algo muy profundo".
Me encontré con Kushner en plena etapa de fascinación por Charles Dickens. En la época de Dickens, explicaba Kushner, existían clubes de lectura dedicados a su obra, donde personas cultas leían a personas analfabetas. Dickens era un éxito entre la clase trabajadora; sus novelas son complejas obras de gran valor estético que, sin embargo, resultaban accesibles. «No hay condescendencia», afirma Kushner. «No hay simplificación excesiva». Lo mismo ocurre con Spielberg. «En su obra se percibe un profundo sentido de comunidad humana y la firme convicción de que el mundo, aunque no sea perfectible, es infinitamente mejorable si los seres humanos reconocen su interconexión, sus inquietudes y malentendidos compartidos, y trabajan en ellos colectivamente».
Mientras nos preparábamos para ir a ver "Oh, Mary!", Spielberg me contó una historia sobre la vez que el hermano de su madre, Bernard, lo llevó a él y a su primo, Paul, a visitar el Monumento a Lincoln. Era 1952 o 1953. Él tendría unos 6 años. Los tres subieron los escalones. "De repente, me encontré al pie de un gigante aterrador", recordó. "Recuerdo que levanté la vista y sentí tanto terror que solo pude mirar las manos". Se quedó mirando cómo "sobresalían de los reposabrazos" y sintió el impulso de huir. Pero algo lo detuvo. "Cuando me di la vuelta, miré su rostro. A esa estatua. De Lincoln. Una calma me invadió. Una conexión instantánea me invadió". Su miedo cesó. Lo que surgió en su lugar fue una curiosidad insaciable. Empezó a leer todo sobre Lincoln y a hacer siluetas recortadas de él, una obsesión que se puede ver recreada en la escena inicial de "Minority Report", cuando un niño hace una máscara de papel de Lincoln.
Por supuesto, que este recuerdo sirva como punto de partida para la película de Spielberg, "Lincoln", sobre la gestión del decimosexto presidente en la aprobación de la Decimotercera Enmienda, que abolió oficialmente la esclavitud. Pero ¿y si también es el origen de todo lo demás? Spielberg experimenta miedo —primero ante una especie de monstruo, luego ante un gigante, después ante alguien majestuoso— y lo transforma en admiración.
El esposo de Kushner, el crítico y escritor Mark Harris, quien ha sido testigo privilegiado de la colaboración entre Kushner y Spielberg desde sus inicios, me comentó sobre Spielberg: “Creo que es un buscador. No hará una película a menos que sepa por qué quiere hacerla. Y creo que tampoco la hará a menos que sepa qué es lo que le asusta de esa película en particular. Creo que le gusta sentir un poco de miedo”.
Capshaw está de acuerdo. “Casi en cada película, nos despertamos por la mañana, nos levantamos a la misma hora, ya sean las 5 de la mañana o la que sea”, dijo, “y decimos: ‘Bueno, nos vamos a trabajar’. Y yo le pregunto: ‘¿Cómo te sientes?’. Y él responde: ‘Aterrado’. Yo le digo: ‘Excelente. Un gran día’. O dice: ‘No sé qué demonios estoy haciendo’. Yo le digo: ‘No podrías estar en un lugar mejor’”.
La búsqueda —todas esas luces intermitentes— es un deseo de sublimar ese miedo creativo en asombro.
¿Explicaría el asombro de Spielberg la correspondiente admiración que ha sido un hito visual tan importante en su obra durante más de 50 años? Cuando Tiburón finalmente emerge del océano, ¿es esa boca una mueca de asombro? ¡ Mira lo que puedo hacer! ¿Es por eso que nos hemos tatuado tantas veces esa toma, el icónico póster de la película: el miedo no se vence, en sí, sino que el asombro se eterniza? Cada vez que uno de los muchos personajes sobrecogidos de Spielberg eleva su asombro al cielo, ¿cómo deberíamos haber llamado a esa mirada? Una vez la llamé hacia el cielo, pero ¿y si, tal vez, realmente es Lincolnville allá arriba, una extensión infinita de liberación, racionalidad y elocuencia? Consideré la posibilidad de haber exagerado, hasta que recordé con quién había estado hablando.
Cuando le dije a Spielberg que Lincoln se había convertido en algo más grande que la vida para el pequeño Steven, su respuesta casi saltó de su pecho. "¡ La infancia es más grande que la vida!"
Eso se siente más cierto que nunca en "Disclosure Day". Sus dos protagonistas, una presentadora del tiempo de televisión (Emily Blunt) y un experto en ciberseguridad que trabaja para un subcontratista del gobierno (Josh O'Connor), desconocidos entre sí, vivieron algo profundo en su infancia que ninguno quiere afrontar. Sea lo que sea que haya sucedido, los ha puesto en el mismo camino, dirigiéndose a toda velocidad hacia el evento que da título a la película. Blunt descubre, de repente, que puede hablar literalmente los idiomas de otras personas —chino, ruso— y experimentar lo que sienten, lo que hay en sus corazones. Él, por su parte, tiene su propio poder especial: una asombrosa habilidad con los números.
Los dos extraños podrían ser Leah y Arnold Spielberg, la artista sensible y el pionero digital. Pero también son dos partes de su hijo, el empático y el fanático de los gadgets. Ambos huyen de una organización del Departamento de Defensa llamada Wardex y se dirigen hacia una figura misteriosa llamada Hugo (Colman Domingo). Hugo conoce su infancia, sus dones y sabe que están destinados a desempeñar un papel fundamental en el destino del universo. Lo vemos dando órdenes desde una especie de estudio de sonido donde un equipo está, misteriosamente, construyendo una elaborada escenografía, donde todo se revelará. Él es el visionario, el director .
La visión de Hugo implica que el planeta se detenga para el clímax de la película, un evento que borra de las pantallas la cobertura de una inminente guerra nuclear para mostrarnos imágenes desgarradoras de los extraterrestres; en esencia, una película de Spielberg. El mundo entero la ve al mismo tiempo. La película es un clamor por una monocultura puramente Spielbergiana.
Todavía tenemos motivos para mirar hacia arriba en Hollywood. Durante más de un año, los estudios nos han estado ofreciendo películas originales que hemos convertido en éxitos. Mientras escribo esto, algunas de las diez películas más taquilleras están basadas en guiones originales: "Obsession", "Passenger", "I Love Boosters". Si a esto le sumamos una biografía popular como "Michael" y una secuela con propósito como "El diablo viste de Prada 2", todo parece un complemento saludable para la enésima entrega de "Star Wars" que se mantiene en el número uno. Parece el momento ideal para que Spielberg nos invite a participar en el "Día de la Revelación" y nos guíe de regreso a nosotros mismos.
Durante la mayor parte de la película, el personaje de Blunt no tiene ni idea de por qué ni cómo puede conectar con la gente y relacionarse tan profundamente con ella. Es una persona normal, pero errante y esquiva. Ahora la llama un poder que ni siquiera quiere comprender, un poder para comunicarse con desconocidos y manipularlos, porque necesitan escuchar su terapia rápida. Este don escapa a su control, y lo acepta: es un instrumento para un propósito superior, para unirnos con un mensaje de esperanza. Tiene una misión que cumplir. Y a pesar de las fuerzas represivas que intentan detenerla, la cumple.
.gif)
