viernes, 13 de noviembre de 2026
S.S. UNITED STATES
Impresionado, como siempre, por la calidad de los artículos que publica el New York Times. Esta mañana me llega un correo de Sabrina Duque (The New York Times), el cual comparto ahora, así como el extenso artículo del trasatlántico:
A veces el origen de nuestras obsesiones reside en la mitología familiar. Recuerdos ajenos y anécdotas repetidas durante años, archivados en los viejos álbumes de fotos. O en las memorias USB o la nube familiar que acumula imágenes hace décadas.
Para Jesse Pesta, periodista del Times, el depósito de esos recuerdos es el trasatlántico S.S. United States, el más rápido jamás construido y que ha concluido su último viaje.
Jesse viajó en él en 1968, cuando tenía 2 años, de Estados Unidos a Europa. No recuerda el viaje, pero esa travesía a Londres es un capítulo muy querido en la historia de su familia. Tanto, que durante las últimas dos décadas —desde que sus padres le contaron que habían visto un documental sobre el barco— Jesse ha estado pendiente de su destino.
El miércoles el trasatlántico emprendió su último viaje, esta vez al fondo del océano para convertirse en un arrecife artificial y destino de buceo.
▬
Tras décadas como emblema naval estadounidense, el enorme transatlántico fue destinado al fondo del océano para formar un arrecife y atraer buceadores.
The New York Times. Jesse Pesta, 12.11.2026. Photos and video by Micah Green.
En sus días de gloria, el S.S. United States era rápido, lujoso y casi indestructible. Como le gustaba decir al diseñador del transatlántico, William Francis Gibbs: “No puedes incendiarlo, no puedes hundirlo y no puedes alcanzarlo”.
Y tenía razón, hasta cierto punto.
El miércoles, uno de los barcos más grandes que haya surcado los mares estaba listo para emprender su último viaje, a 54,8 metros de profundidad hasta el fondo del océano. A partir de las 3:45 p. m., hora del Centro, el S.S. United States —un monumento de mediados de siglo a la tecnología y la ambición estadounidenses de la posguerra— comenzó su viaje bajo las olas, y abrió así su siguiente capítulo como arrecife artificial y destino de buceo.
Pero hundirlo fue una tarea difícil. De hecho, tomó años de planificación y preparación llegar a este punto. Y algunas peleas. Un grupo conservacionista presentó una demanda de último minuto para intentar bloquear la iniciativa, aunque un juez desestimó el caso.
Así que el miércoles, cientos de personas se reunieron a unos 40,7 kilómetros de la costa de Destin, Florida, a bordo de veleros, lanchas rápidas y yates para presenciar uno de los hundimientos intencionales más inusuales que hayan ocurrido. Rara vez se hunde de esta manera una embarcación tan grande.
Despojado de sus características chimeneas rojas, blancas y azules —que fueron retiradas para ser exhibidas en un museo planificado en las cercanías—, el S.S. United States lucía un perfil un poco más bajo y esbelto que antes. Podría decirse que se veía más como una lancha rápida que como un transatlántico, si las lanchas rápidas tuvieran la longitud de tres campos de fútbol.
Sin embargo, era un aspecto apropiado porque el barco fue el más rápido en cruzar el océano Atlántico.
Gibbs, su diseñador, fue un gigante de la arquitectura naval del siglo XX, y el S.S. United States fue su obra maestra. Construido en los años de auge tras la Segunda Guerra Mundial, era un transatlántico tan rápido que su velocidad máxima fue un secreto de Estado durante la Guerra Fría. En su primer viaje transatlántico de ida y vuelta, en julio de 1952, estableció un récord de velocidad que sigue vigente.
El S.S. United States pasó la mayor parte de las décadas de 1950 y 1960 transportando personas entre Nueva York y Europa; las orquestas y los salones de cocteles a bordo entretenían a innumerables viajeros: presidentes, miembros de la realeza, inmigrantes y turistas. Marilyn Monroe navegó en el barco. Walt Disney. Duke Ellington. La princesa Grace. Pero su pasajera más famosa probablemente fue la Mona Lisa, en 1963, cuando la pintura fue llevada a Estados Unidos.
Pero a medida que los viajes en avión a reacción convirtieron a los transatlánticos en reliquias, los pasajeros desaparecieron. En 1969, el barco fue retirado del servicio. Hasta hace relativamente poco, no se había movido de su muelle en Filadelfia durante décadas.
Para que el barco se convirtiera en un arrecife, sus interiores oscuros y laberínticos debían ser seguros para los buceadores. Hubo que vaciar sus enormes tanques de combustible, llenos de lodo acumulado durante décadas. Y para que eso sucediera, el barco tuvo que ser remolcado por medio país, hasta un astillero en Mobile, Alabama, por un remolcador oceánico especial.
Pero primero, había que convencer a la Guardia Costera de que era seguro mover el barco, que es tan largo como alto es el edificio Chrysler.
El esfuerzo para convertir el S.S. United States en un arrecife artificial fue liderado por Alex Fogg, el jefe de recursos naturales del condado de Okaloosa, Florida, el cual compró el barco en 2024 por un millón de dólares. El condado está reuniendo una colección de barcos hundidos para que los buceadores los exploren frente a la costa de Destin, en el noroeste de Florida.
El martes, Fogg estuvo presente para ultimar los preparativos finales de un hundimiento en el que ha estado trabajando durante años. “Realmente no sé cómo me voy a sentir cuando termine”, dijo sobre el proceso de hundir el transatlántico. Sin embargo, enumeró algunas posibilidades. Alivio. Alegría. Tristeza. Emoción.
“En este momento es algo surrealista”, dijo.
Las aguas alrededor de Destin son el lugar de descanso final para barcos tipo Liberty de la Segunda Guerra Mundial, remolcadores con nombres como Louise y Mohawk Chief, y algo que se describe en los mapas de buceo como una “embarcación de acero con dispositivos de transporte de pollos”. Hay un barco casino allá abajo, un barco de vapor de ruedas y el Big Dawg, un barco de entrenamiento de supervivencia militar en el agua. Y la lista continúa.
El S.S. United States será la joya de la corona de la colección.
El condado de Okaloosa le compró el barco a un grupo sin fines de lucro, el S.S. United States Conservancy, que durante años había intentado darle una nueva vida como hotel, complejo de entretenimiento u otro tipo de desarrollo. Pero el destino del barco quedó sellado en 2024 cuando fue desalojado de un muelle en Filadelfia por su arrendador, el propietario del muelle.
El desalojo se volvió desagradable. El grupo incluso acusó al arrendador de intentar negociar una venta del barco, un activo que no le pertenecía.
Cuando fracasó una búsqueda urgente de un nuevo muelle, la organización decidió que un arrecife artificial sería un final más digno que vender su amado barco como chatarra.
Okaloosa lo compró, pero necesitaba moverlo. Después de meses de falsos comienzos, finalmente ocurrió en un gélido día de febrero de 2025.
Esa mañana, Fogg y su equipo se reunieron junto al barco en Filadelfia. Media decena de oficiales uniformados de la Guardia Costera caminaron por el muelle, liderados por la capitana Kate Higgins-Bloom. Ella sostenía un trozo de papel, y el destino del barco, en sus manos.
Alguien susurró: ahí viene una de las oficiales más poderosas de la costa este.
La capitana Higgins-Bloom le entregó a Fogg lo que había estado persiguiendo durante meses: un permiso para sacar el barco al río Delaware y remolcarlo hasta Alabama. La Guardia Costera finalmente estaba satisfecha de que eso se pudiera hacer de manera segura; básicamente, de que el barco no se hundiera ni causara un desastre en algún lugar.
The S.S. United States on its way to be sunk in the Gulf of Mexico on Monday.
Con el documento en la mano, Fogg dijo: “Literalmente voy a enmarcar esto”.
Alrededor del mediodía, una radio crujió con las palabras: “¡Una bocina para la multitud!”, y los remolcadores obedecieron y emitieron un largo silbido. Y, por primera vez en casi 30 años, el S.S. United States se alejó de la orilla del río.
A medida que los remolcadores tiraban del barco a lo largo del muelle y pasaban junto al equipo de Okaloosa, una advertencia fantasmal, “Peligro: manténgase alejado de las hélices”, pasó flotando con pintura descolorida en el casco, justo por encima de la línea de flotación.
Fogg y un colega se subieron a un auto y comenzaron a serpentear y acelerar entre el tráfico, intentando seguirle el ritmo al barco mientras este se dirigía río abajo hacia el mar.
A lo largo del Delaware, la gente se había reunido para presenciar el espectáculo. Mientras el enorme barco se deslizaba por debajo del puente Walt Whitman, con casi nada de espacio libre, Terrie Williams se bajó de su auto para tomar una fotografía. Dijo que su abuelo había trabajado a bordo del barco como chef.
Unos kilómetros más abajo, a lo largo de una orilla llena de maleza, madre e hija, Anastasia y Harper Goldman, estaban de pie, abrazadas, para despedirse de un vecino. “El S.S. United States formó parte de nuestras vidas durante mucho tiempo”, dijo Anastasia Goldman.
Ondeaban pequeñas banderas estadounidenses que habían sacado de las decoraciones del 4 de Julio que tenían en el sótano. “¡Es el S.S. United States!”, dijo Goldman.
A unos pasos de los Goldman, Fogg lo asimiló todo. El barco estaba en camino. Por la costa este, luego más allá de Cuba, con destino a Alabama. Pero aún quedaba más de un año de trabajo por delante.
Hundir barcos es un negocio, uno que Coleen O’Malley conoce bien. Ella y su esposo, Tim Mullane, dirigen Coleen Marine, una empresa que, según sus cálculos, ha hundido intencionalmente, o “convertido en arrecife”, unos 140 barcos. Y el S.S. United States fue uno de sus clientes más conocidos.
Seis meses después de que el barco llegara a Alabama, O’Malley estaba trabajando, en lo profundo de la embarcación. En una pequeña habitación detrás de una puerta que decía “Alivio a la atmósfera”, explicó lo que se estaba haciendo.
Su trabajo era enviar de forma segura el S.S. United States al fondo.
Viejos planos de las cubiertas empapelaban las paredes. La habitación vibraba por los golpes de una manguera gruesa en el pasillo exterior, que bombeaba petróleo.
“Cada barco es diferente, pero cada barco es igual”, dijo O’Malley. El cableado tenía que salir, junto con los conductos, el vidrio y todo lo que pudiera enredar o herir a los buceadores. “Peligros de enganche”, dijo Mullane.
Había la necesidad de cortar pasajes estratégicamente por todo el barco, para que los buceadores pudieran ver con facilidad los caminos hacia mar abierto y no quedaran atrapados. También ayuda a la vida marina, al reducir las aguas estancadas.
Y algo importante: asegurarse de que el barco, al hundirse, quede en posición vertical en el fondo. Si cae de lado o se voltea, podría tambalearse y ser inestable para los buceadores. El secreto es asegurarse de que no queden grandes bolsas de aire en el interior.
“¿Sabes qué es el ‘efecto de superficie libre’?”, preguntó Mullane. Así comenzó una lección sobre cómo hundir correctamente un barco.
Imagina un molde para hornear que flota en una bañera, dijo. Empieza a llenarlo de agua, ¿y qué pasa? El agua se desplaza y el molde gira hacia un lado. “Ahora hazlo con un molde para panqués y dime qué pasa”, dijo Mullane.
El S.S. United States es un molde para panqués, dijo, mientras O’Malley se reía.
Mientras trabajaban para preparar el barco en agosto pasado, las cubiertas estaban repletas de conductos aplastados, pilas de cables y montones de paneles de control dignos de un científico loco con etiquetas como “Indicadores de revoluciones del eje”. Un camión cisterna estacionado en frente sorbía el petróleo.
Fue una semana especialmente importante en la transformación del barco. Sus dos emblemáticas chimeneas, o embudos, con forma de lágrima, cada una de la altura de un edificio de seis pisos, estaban listas para ser retiradas.
A lo largo del paseo marítimo de Mobile, al final de una calle sin salida y justo pasando una tienda de fianzas, varios simpatizantes habían clavado banderas en un montículo de tierra.
Mullane estaba en la parte superior del barco, dirigiendo una orquesta de grúas, barcazas y personas con sopletes, mientras soltaba groserías.
A la 1:06 p. m., se escuchó por la radio la frase “despejen la chimenea”, como advertencia a todos para que se alejaran.
A la 1:10 de la tarde, Mullane enfatizó la instrucción con urgencia. “¡Despejen!”, gritó.
“Solo está bajo 16 toneladas de tensión”, dijo para nadie en particular.
Una serie de estruendos que hacían vibrar las entrañas retumbó por el barco. Un hombre salió de una pequeña escotilla cerca de la base de la chimenea delantera e hizo un movimiento de corte en el cuello.
“Se me puso la piel de gallina”, dijo Fogg.
Hubo más golpes y crujidos de metal, y a la 1:50 p. m. la chimenea se balanceó libremente en una nube de óxido. O’Malley corrió por el lado de estribor hacia la proa, donde ella y su esposo se dieron un beso.
Lo que nos lleva al miércoles, cuando años de incertidumbre sobre el futuro del barco, y luego toda esa preparación —meses de limpieza, descontaminación, izado y corte—, se redujeron a un gran momento frente a la costa de Florida.
Al final de la tarde, se abrieron agujeros en el casco justo por encima de la línea de flotación. Se iba a bombear agua al interior del barco, lo que haría que se hundiera cada vez más, hasta que el agua de mar comenzara a entrar por los agujeros cortados en el casco. Mullane fue la última persona en estar de pie en el barco antes de ser transferido a una embarcación que lo esperaba.
Y el S.S. United States hizo su viaje final.
Fogg definió el hundimiento como “el siguiente capítulo más honorable”. Planeaba ser la primera persona en bucear hasta el S.S. United States, una vez que este se asentara en el fondo.
Jesse Pesta y Micah Green estuvieron a bordo del S.S. United States, frente a la costa de Destin, Florida. Este artículo se elaboró a lo largo de varios años desde Destin, Filadelfia y Mobile, Alabama.
ESTOS DÍAS
Recordaba después un viaje que hice a NY yo solo, hace años, en primavera, un tiempo que te permitía cosas tan sencillas y placenteras como comprar la edición en papel del New York Times del domingo, un tocho importante, y sentarte a leerlo sin prisa alguna en un banco del Central Park entre gente paseando, patinando, ardillas y pajaritos. Esto lo repetí en mi visita a Oviedo, sentado con el libro que llevé al viaje en el precioso parque Campo de San Francisco.
Ratos como estos son lo s que echo de menos constantemente, el no hacer nada sino leer y ver la vida pasar, limpiar mi cabeza de prisas, compromisos y de política. Equilibrio entre cuerpo y mente, que ya el del alma vendrá por sí solo. En estos tiempos me pregunto si estaré deprimido o yendo a estarlo, no logro un balanceo que conozco porque lo he sentido.
Cosas de la vida, me temo. ¡Qué listos eran los griegos con su mens sana in corpore sano!.
TERE
Mi madrina ha muerto.
Recibimos la triste noticia estando toda la familia en París; justo un año después del fallecimiento de mi madre. Arriba estaban las dos viéndonos, estoy seguro de ello. Ellas y ellos, los cuatro juntos ya, seguro que todos de gran conversación con quien se fue ya.
No concibo mi vida sin ellos (ella y mi padrino, siempre con mis padres): en la casa familiar de Robayna, en la suya, en El Médano... Familia como la que más, ellos y sus hijos, mis primos, han estado siempre presentes a pesar de la distancia que impone irremediablemente la vida y los años. DEP. ♥
...HA DE HELARTE EL CORAZÓN
Leo este interesante y oportuno artículo que comparto, pero antes una pequeña reflexión sobre la foto que lo ilustra. En ella podemos ver la ingente masa de manifestantes, a un lado, y al otro, como si de una metáfora se tratase y ajenos al bullicio, una imagen arcaica de unos sujetos, aprendices de maltratadores, en lo que parece una clase de tauromaquia. Las dos caras de la misma moneda, las dos España de Machado.
▬
Construir o regular más: el debate de la vivienda entra en la urna del 29-N
La dificultad de encontrar casa es el mayor problema de España para ciudadanos de todas las tendencias políticas, pero los partidos confrontan con las fórmulas para solucionarlo.
José Luis Aranda, 13.11.2026
Incluso en los controvertidos barómetros del CIS, hay un dato que casi nadie rebate: la vivienda es ahora mismo el problema que más preocupa a los españoles. Casi un 56% de las personas que fueron encuestadas en octubre lo citaron en primer, segundo o tercer lugar. Posiblemente en el porcentaje concreto hay algo de coyuntural, al calor de la contienda política por los decretos del Gobierno y del debate social tras el desahucio de Maricarmen Abascal. Pero, con más o menos intensidad, es indiscutible que el asunto se situó en lo más alto de la lista en diciembre de 2024, hace casi dos años.
Esa inquietud no solo la capta el instituto demoscópico público. “Es una preocupación que ha ido a más”, constata Belén Barreiro, directora de 40db., citando estudios propios de la agencia que realiza encuestas para EL PAÍS. La preocupación, añade la experta, es “transversal”. “Diría que es el asunto que menos divide a los electorados y, en general, a la sociedad”, desarrolla. Aunque eso no evita diferentes acentos: “La izquierda lo ve como problema más urgente, en torno al 30%, mientras que entre los simpatizantes de Vox lo ve así el 10%”.
Seguramente eso explica el diferente peso que los partidos políticos dan a la vivienda en sus discursos y al tipo de medidas que proponen. Simplificando mucho, la izquierda apuesta por una regulación más estricta del mercado, particularmente en los aspectos que inciden con el alquiler, mientras la derecha fía la solución sobre todo a construir más.
En el programa del PP, el más temprano entre las principales fuerzas, la primera de las 14 medidas sobre vivienda que contiene aboga por levantar un millón de casas, un objetivo que parece imposible en una legislatura con las cifras actuales (el año pasado se acabaron en España 80.000 viviendas libres y unas 13.000 protegidas). Para ello se propone agilizar el urbanismo simplificando trámites y flexibilizando la planificación, promover la vivienda industrializada (la que se construye modularmente en fábrica y luego se ensambla) o impulsar un plan de formación y empleo para el sector. Igualmente, se apuesta por una bajada de impuestos a los jóvenes que compran primera vivienda y la ampliación de los avales públicos para la parte de la entrada que no cumplen los bancos.
El principal partido de la oposición también habla de derogar la ley de vivienda, un objetivo en el que coincide Vox. El líder de la formación ultra, Santiago Abascal, vinculó esta semana en su paso por La Revuelta de TVE los problemas para encontrar casa con la inmigración y las políticas de género. En su propuesta electoral insiste en que “el punto de partida de todo programa de vivienda es el control férreo de las fronteras”. El segundo punto es la “prioridad nacional” en la materia, llegando a diferenciar impositivamente los hogares españoles del resto y abogando por prohibir “el arrendamiento a inmigrantes ilegales”. Las bajada de impuestos (aunque apuesta por “una fiscalidad agravada y disuasoria para compradores no comunitarios y operaciones especulativas”) y el fomento de la construcción (“volver a ver grúas en los cielos”) centran otras propuestas.
Para PSOE y Frente Amplio los decretos que este jueves votó, con resultado desigual, la Diputación Permanente suponen una declaración de intenciones: refuerzan el poder de los inquilinos y, en el texto que fue rechazado, proponían hacer indefinidos los contratos. Esta es una medida que se aplica en algunos países europeos y una reivindicación recurrente a la izquierda del partido socialista, de hecho su defensa en el Congreso corrió a cargo del ministro Pablo Bustinduy (Sumar).
El decreto que sí salió adelante, que Feijóo ha asegurado que derogaría si gobierna, limita la compra de casas por parte de fondos o grandes tenedores hasta 2030 (inclusive), impidiendo que adquieran inmuebles por menos del 70% del valor de mercado. Esta regla no se aplica si los pisos tienen una finalidad social o se van a destinar a alquiler asequible. Y supone una conquista para fuerzas como Podemos, ya que llevan años intentando poner el acento de las políticas de vivienda sobre las inversiones “especulativas” y los denominados “fondos buitre”.
Entre esas dos visiones se mueve de alguna manera el PSOE. Defiende las medidas que la oposición tacha de “intervencionistas”, como los topes a los alquileres, y a la vez insiste en la necesidad de aumentar los recursos para construir más, pero supeditándolo a que esa inversión aumente el parque público y asequible de vivienda. El partido de Pedro Sánchez y de la ministra de Vivienda, Isabel Rodríguez, trata de defender el balance de estos años entre quienes le afean que ha sido timorato y quienes le acusan de haber ido demasiado lejos. El legado incluye el plan estatal 2026-2029, aprobado hace meses y que trata de blindar a perpetuidad las nuevas viviendas protegidas para que no puedan descalificarse y pasar al mercado libre. También la creación de la empresa estatal Casa 47, que todavía está dando sus primeros pasos y corre el riesgo de quedar en mera anécdota en función del color del futuro ejecutivo.
Quizás el mayor punto en común entre los dos grandes partidos es la necesidad de reformar la ley de suelo. De hecho, estuvieron a punto de hacerlo en 2024 con un texto que el Gobierno retiró a última hora del Congreso. Cuando parecía asegurado el apoyo del PP, que había presentado en el Senado una propuesta muy similar, la principal fuerza opositora cambió de opinión para no dar una victoria parlamentaria al Ejecutivo. El PSOE intentó rescatar el proyecto con los decretos de vivienda, pero desistió por la amenaza de Podemos de retirar su respaldo, así que las modificaciones para aligerar la burocracia o impedir que cualquier defecto formal tumbe un proyecto completo (obligando a iniciarlo desde cero) se han quedado en el tintero.
Y el suelo es precisamente para el economista Ignacio Ezquiaga la clave de bóveda para empezar a solucionar el problema. Cita cálculos según los cuales hay bloqueados en España solares sobre los que se podrían levantar 2,5 millones de casas, una cifra que supera holgadamente el déficit de 750.000 unidades (y subiendo) que ha calculado el Banco de España. Pero los dueños de esas parcelas, muchas veces obtenidas a precio de saldo tras la explosión de la burbuja, “no son promotores sino inversores, que los tienen ahí aparcados y no tienen aliciente a venderlos más que al precio actual de mercado”, dice Ezquiaga. Traducido: esa condición impide construir inmuebles que pueda pagar la mayoría y a un ritmo que alivie el embudo actual.
“La llave la tienen los ayuntamientos”, sigue el economista, “que en realidad tienen dos llaves: su propio suelo y la edificabilidad forzosa”. Se refiere a la posibilidad de que construyan vivienda protegida en solares municipales y de que obliguen a desarrollar las parcelas ociosas. Pero la gran paradoja de estas elecciones en las que la vivienda ocupa el primer puesto en la mayoría de agendas es que no se vota a los ayuntamientos ni tampoco a las comunidades autónomas, que son las Administraciones competentes en materia de vivienda conforme al artículo 148 de la Constitución. El Estado, eso sí, “puede contribuir declarando por ejemplo la emergencia nacional en vivienda para obligar a hacer casas en un suelo vacío”, concluye Ezquiaga.
José Luis Aranda es redactor de la sección de Economía de EL PAÍS, diario donde entró a trabajar en 2008. Escribe habitualmente sobre temas de vivienda y referentes al sector inmobiliario. Es licenciado en Historia por la Universitat de València y Máster de Periodismo de EL PAÍS.
VACAS
La lechuga, por las nubes
“Todo el mundo” es una expresión formidable pues incluye al lector.
Juan José Millás, 13.11.2026
https://elpais.com/opinion/2026-11-13/la-lechuga-por-las-nubes.html
Buenas. Leo en Los diarios, de Jules Renad, que “las vacas son como todo el mundo” y me quedo perplejo, ya no puedo hacer otra cosa que darle vueltas a la frase, aunque tendría que comprar una lechuga para la ensalada del almuerzo. De modo que las vacas son como todo el mundo. “Todo el mundo” es una expresión formidable pues incluye al lector, por lo que me entra la duda de si está humanizando a las vacas o animalizándome a mí. Las vacas, pienso después, se parecen a todo el mundo en que comen, duermen, tienen miedo, se aburren, miran pasar los trenes y finalmente se mueren (o las matan). También, quizá, en ignorar el sentido de la existencia, porque ese sentido no puede ser el de producir leche para nuestras neveras. No veo a Dios diseñando una vaca, en toda su complejidad, para tal tontería.
Me pregunto si en ese enunciado gramatical hay una suerte de resignación metafísica. O sea, que las vacas, igual que usted o que yo, no tienen nada de particular, nada por lo que nos pudieran provocar asombro. ¿No hay nada extraordinario en ser una vaca? ¿Tampoco nada extraordinario en ser un hombre (o una mujer, puto genérico con discapacidad)? En la India, se me ocurre ahora, esta frase podría resultar, en términos puramente teológicos, muy subversiva. Pero no es probable que Renard estuviera pensando en los hindúes, no me pega. No los menciona en ningún momento del libro. Quizá la India, para él, era la India, es decir, una parcela más de este terreno urbanizable en el que hemos convertido la Tierra.
Salgo a media mañana a por la lechuga sin dejar de pensar en el asunto. Tal vez la frase, pese a su carga de profundidad, no signifique nada. Ignoro si me proporciona un conocimiento o me lo quita. Entonces le doy la vuelta: “Todo el mundo es como las vacas”. Y no funciona igual. Significa que las vacas están en el lado correcto de la comparación. Qué lío. La lechuga, por cierto, me ha costado un ojo de la cara.
IGNORANCIA SUPINA
Nadie nos regala nada, señor Feijóo
Para obtener la nacionalidad española hay que cumplir con una muy extensa lista de requisitos.
Najat El Hachmi, 13.11.2026
https://elpais.com/opinion/2026-11-13/nadie-nos-regala-nada-senor-feijoo.html
Se ha sacado de la manga el señor Núñez Feijóo una propuesta legislativa sobre nacionalidad porque, dice, no se puede ir regalando así como así. Aunque el debate en los últimos tiempos se refiere al caso particular de la ley de nietos, el mensaje del líder del PP parece extender una sombra de sospecha sobre cualquier ciudadano que no haya nacido español de padres españoles (y que según la fijación con los nietos de republicanos sería más conveniente para todos que descendieran de franquistas y voten lo que toca). Anuncia que va hacer una ley para exigir requisitos a los que aspiren al “privilegio del pasaporte español”.
No es la primera vez que el gallego propone medidas que ya existen en nuestro ordenamiento jurídico lo cual es o bien un muestra de ignorancia (algo difícil de creer) o de perversa manipulación. En España la nacionalidad no se regala y hay que cumplir con una muy extensa lista de requisitos para obtenerla, requisitos que puede que el propio Feijóo no cumpla (hay que pasar un examen, recuerdo a Thais Villas haciéndoles a algunos diputados preguntas que aparecían en él y que muchos no eran capaces de responderlas, así que igual habría que quitarles la nacionalidad). El discurso de Feijóo no va de la obtención del DNI, en realidad, va de azuzar el odio contra quienes tenemos origen inmigrante transmitiendo la idea de que a nosotros se nos regala todo. Cualquier día me decido yo a acudir a la ventanilla de la administración donde dan todas esas ayudas, ventajas y privilegios por ser mora y verán, verán lo rica que me voy a hacer.
Feijóo además demuestra una cobardía muy típica de racistas y xenófobos: hablar sobre quienes no tienen voz, sobre los que no pueden rebatir sus mentiras. Si yo me encontrara con él le diría: mire usted, señor, a mí, como a todo inmigrante, la nacionalidad me costó sudor, sangre y lágrimas, reunir una ingente cantidad de papeles, esperar a la intemperie en largas colas, no tiene usted ni la más remota idea de lo que tiene que esforzarse una para llegar a la plena ciudadanía. Ya me gustaría verlo en esas, a ver si persiste tanto en el empeño como todos los que hemos pasado por esa odisea. Es uno de los insultos racistas más habituales y normalizados, el que emite el líder del PP: que si sacas un poco la cabeza del lodazal de la miseria y la precariedad es porque te lo han regalado. Cuando lo cierto es que el único partido que vendió, que no regaló, el acceso a derechos en España fue el Partido Popular con la infame Golden Visa.
LA FAMILLE À PARIS, UNA CRÓNICA FRANCESA
La vida no es justa lo sabe cualquiera con cierta edad, aun así en muchas ocasiones nos da sorpresas, como nos dice Rubén Blades. Por esas cosas que ocurren surgió la posibilidad de hacer un viaje en familia, primero a Roma y luego a París, como así sucedió estos últimos días.
A este viaje debió acompañarnos mi madre, pero no pudo ser. Ella estaba presente igualmente, en la única fotografía que no era del protagonista de la exposición.
Empecemos por parte, sí, mejor.
La Fundación CajaCanarias y el Instituto Cervantes han inaugurado hoy martes, 10 de noviembre, la exposición La biblioteca infinita, de Carlos A. Schwartz en la sala de exposiciones del Instituto Cervantes de París (7, Rue Quentin Bauchart). Comisariada por Carmelo Vega, la muestra reúne una selección de 85 fotografías donde el libro es el protagonista indiscutible. Las imágenes permitirán al visitante descubrir, además, las bibliotecas personales de reconocidos escritores y escritoras como Carmen Montero, Martín Caparrós, Ian Gibson, Guillermo Cabrera Infante o Domingo Pérez Minik, así como librerías y otros espacios relacionados con el mundo literario. La exposición se inaugura en el marco de París Photo 2026, formando parte del itinerario de esta importante feria internacional fotografía. Podrá visitarse hasta el próximo 5 de febrero de 2027, con entrada libre hasta completar aforo. El horario es de lunes a jueves, de 9:00 a 20:00 horas, y viernes y sábados, de 9:00 a 16:00 horas. Toda la información está disponible en www.cajacanarias.com. El acto contó con la presencia de Carlos A. Schwartz; Carmelo Vega, comisario de la muestra; José María Martínez, director del Instituto Cervantes de París; Victorio Redondo Baldrich, embajador de España en Francia; y Óliver González, director general de la Fundación CajaCanarias.
Allí nos plantamos todos (bueno, casi, faltó uno de mis cuñados) para acompañar a Carlos y disfrutar de un acto tan emotivo e interesante y, de camino, recordar a mi madre que había disfrutado de la exposición cuando su inauguración en la sede de CajaCanarias de Santa Cruz de Tenerife hace un par de años. Pues eso, aviones desde diferentes lugares nos unió a familia y amigos en esta ocasión en un París otoñal, lleno de colores, con fresco y algo de lluvia.
El acto tuvo lugar la tarde del martes, una bonita presentación y tiempo para visitar y escrutar cada fotografía, cada biblioteca y cada personaje que en ella posaba. Poco puedo decir de la emoción de compartir con los protagonistas sus bibliotecas; viendo las fotos te imaginabas al fotógrafo compartiendo un buen rato antes de plasmar el momento. ¡Qué puede decir un amante de la literatura, las bibliotecas, la fotografía y el arte! Una tarde-noche para la posteridad con mucho significado, para Carlos, para la familia, para la vida misma. Estas son las pequeñas cosas que alimentan el alma y que rellenan los vacíos que quedan al ir faltando las piezas del puzle. Terminamos la noche cenando todos como la gran familia que éramos: tabla de quesos y embutidos y ensaladas, todo muy rico.
Si la inauguración fue el martes 10, ya estábamos el lunes todos en París, yo con mi listita de "cosas que ver", lista que preparo siempre con interés antes de cualquier viaje, aunque en esta ocasión era corta porque no teníamos mucho tiempo. Los planes previstos eran visitar el espacio Niemeyer, un maravilloso edificio proyectado por el arquitecto brasileño a la par que sede del Partido Comunista francés, de por sí lleno de historia. Había estado leyendo sobre el edificio y en todas las web decían que era prácticamente imposible visitarlo por dentro pues sólo abría sus puertas una vez al año. Pero como no todo va a ser malo, ni mucho menos, tuvimos la enorme suerte de coincidir con una exposición en su gran hall y poder acceder a la sala de la cúpula, el corazón del edificio, la joya de la corona. La exposición de fotografías de mi tío y ver este edificio redondeó completamente este salto a París.
Paseamos por él un buen rato, disfrutando del espacio, que es mágico, de la estupenda exposición de arte, pinturas y carteles políticos que emocionaban por su belleza y su contenido y hasta nos hicimos con un par de póster para enmarcar y estudiar dónde y cómo colgar en mi casa, modesta sucursal del londinense museo Soane. Todo se andará.
Salimos del edificio de Niemeyer para continuar paseando hacia La Villette, destino la Philharmonie de Jean Nouvel. Espectacular, magnífico, grandioso. Desgraciadamente estaban preparando sendos conciertos y no pudimos ver las salas por dentro. Lo dejamos para otra ocasión. De allí, almuerzo frugal y a los respectivos hoteles para descansar un poco antes de vernos todos nuevamente en el Instituto Cervantes.
Se daba la circunstancia que este viaje requería una ropita algo más decente, de manera que embutí un par de tenis en la mochila y me enfundé unos zapatos de piel marrón, los cuales perdieron una de sus tapas (tacón derecho? algo antes de embarcar en el avión. Investigué con el ChatGPT y localicé un zapatero (cordonnerie) a 10 minutos del hotel, así que allí nos plantamos el martes a las 9 a dejar los zapatos para recogerlos al terminar el almuerzo del que hablaba. Zapatitos arreglados, yo feliz. ¡Con qué pocas cosas se alegra uno!
El martes estaba ya sentenciado: visita a la sede del Partido Comunista, la Philharmonie, paseo de ida y vuelta y exposición por la noche en el Instituto Cervantes. Poco más se le podía pedir al viaje, pero hubo más.
♫
Eric Brace, *L'ame des poètes.
En esta ocasión teníamos entradas para el Musée d'Orsay , por la mañana, y para volver a la Fondation Louis Vuitton, en esta ocasión se expone la extensa colección privada de GUSTAVE FAYET (COLLECTIONNEUR-CRÉATEUR, ICÔNES DE L'ART MODERNE). Fantástica... Pero llenísima de gente, demasiada. Es una pena, cada vez se hace más desagradable ir a ver una exposición, incluso con cita previa, hora, etc. La pena fue que coincidió nuestra visita con un día de fiesta en Francia: Día del Armisticio.
Paseo por el Boulevard Haussmann para terminar el día y el viaje, escaparates, turistas, gente y más gente. Ya sólo quedaba una cena frugal en un japonés junto al hotel que ya conocíamos y listo. Un viaje corto pero intenso, lleno de emoción y, visto desde aquí, de recuerdos también.
Las fotos ahora, colocadas más o menos de forma cronológica.
Paseando por París.
Visita al Espace Niemeyer.
Construido entre 1969 y 1980. Oscar Niemeyer, Arquitecto. 2 Place du Colonel Fabien, 75019 París, Francia (Distrito 19). Concebido como la Sede del Partido Comunista Francés (PCF), con la colaboración de otros grandes creadores como Jean Prouvé, Jean Deroche y Paul Chemetov. Fue declarado monument historique en Francia en 2007. Se desarrola el edificio principal en seis niveles con una imponente fachada de muro cortina totalmente acristalada que refleja el entorno urbano. La cúpula blanca (Coupole) es el elemento más emblemático, semienterrado en la plaza, que oculta en su interior un auditorio con capacidad para unas 300 personas y un techo metálico de gran riqueza acústica. El diseño libera gran parte del nivel del suelo para integrarse fluidamente con la plaza pública exterior.
Edificio de La Philharmonie.
Sala de conciertos sinfónicos de 2.400 asientos. Se ubica junto al Parc de la Villette. El estudio de arquitectura Ateliers Jean Nouvel fue el ganador de un concurso internacional (2006). Los trabajos en el edificio comenzaron en septiembre de 2009. El 14 de enero de 2015 se llevó a cabo el primer concierto público de la nueva sala, dado por la Orquesta de París y el Coro de la misma orquesta.
Instituto Cervantes de París. Exposición "La biblioteca infinita", Carlos A. Schwartz.
La biblioteca infinita, de Carlos A. Schwartz, retoma el proyecto expositivo Imágenes-Palabras que el fotógrafo presentó hace ahora dos años en el Espacio Cultural CajaCanarias de Santa Cruz de Tenerife. La propuesta gira en torno a la representación fotográfica de un objeto (el libro), dos lugares (la biblioteca y la librería) y dos sujetos (las personas que escriben libros y las que los leen). Todo empezó un día de 1986, cuando Schwartz fotografió en Tenerife la biblioteca del escritor y crítico Domingo Pérez Minik. Desde entonces, y movido por su interés por los libros y por los espacios que ocupan, Schwartz no ha dejado de rastrear, pensar y registrar esos universos enigmáticos y simbólicos que la sociedad ha creado, individual y colectivamente, en torno al libro. La muestra alberga una colección de imágenes especialmente seleccionadas para la ocasión, que abarca desde aquella primera fotografía de Minik, tomada en 1986, hasta retratos de Sergio del Molino, la canaria Lana Corujo o Arturo Pérez-Reverte, realizados este mismo año. Son cuatro décadas retratando las múltiples aristas del fascinante universo del libro. CAJACANARIAS
Visita al Musée d'Orsay.
Sus colecciones exhiben arte occidental desde 1848: pintura, escultura, artes decorativas, artes gráficas, fotografía y arquitectura. El museo tiene la colección de pinturas impresionistas y postimpresionistas más grande del mundo.
Fondation Louis Vuitton.
Gustave Fayet. COLLECTIONNEUR-CRÉATEUR.
Coleccionista, artista y diseñador explora la vida de un apasionado coleccionista y prolífico artista. La exposición, dividida en dos partes, reúne por primera vez en un siglo más de 250 obras de su colección, entre las que se incluyen obras maestras de Vincent van Gogh, Paul Gauguin y Odilon Redon, y presenta más de 350 de sus propias obras, muchas de las cuales se muestran al público por primera vez.
Respecto al edificio, en 2001 Bernard Arnault, presidente y fundador de la marca Louis Vuitton, conoció a Frank Gehry, y le habló de los planes para un nuevo edificio para la Fundación en el Bois de Boulogne, el proyecto entusiasmó al arquitecto y decidieron colaborar para su realización con la idea de que fuera inaugurado a finales de 2009. En 2008 se colocó la primera piedra, en 2009 comenzaron los trabajos de ingeniería y en la primavera de 2014 se completó el paisaje de los alrededores, siendo abierto al público en 27 de octubre del mismo año.
Hasta más ver, que son señas de volver.
Escaparates en el Boulevard Haussmann.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)