¿Realmente el 11-S lo cambió todo?
¿Fueron los atentados terroristas de aquel día el fin de una era idílica? ¿El comienzo de nuestra distopía actual? ¿O simplemente un capítulo intermedio?
The New York Times. Charles Homans, 10.09.2026
Uno de los mejores relatos de primera mano sobre los atentados del 11 de septiembre que he leído es un breve ensayo titulado « Diario del desastre », de Nicholas Spangler, por aquel entonces un estudiante de periodismo de 25 años y hoy reportero de Newsday en Long Island. Spangler se encontraba casualmente en el centro de la ciudad aquella mañana, lo suficientemente cerca del World Trade Center como para llegar al lugar entre el primer y el segundo avión. Como muchos de los primeros recuerdos de las primeras horas en la Zona Cero, escritos antes de que la memoria se ajustara a las dimensiones de la historia, el suyo es tan extraño como aterrador.
Escucha los cuerpos de quienes saltaron de la torre norte impactando contra el pavimento, y también la música ambiental que aún emana de los altavoces exteriores del edificio. Bajo un árbol recién despojado de sus hojas yace una pierna amputada envuelta en arpillera. Apenas una hora después del derrumbe de la segunda torre, los curiosos le piden a Spangler que les tome una foto de recuerdo posando frente a los escombros con una cámara desechable. Es el fin del mundo, o al menos de un mundo, y la gente aún no sabe cómo debe actuar.
Días después, tratando de comprender lo que había visto, Spangler escribe: «Creo que nuestra forma de vida actual terminó en esos minutos u horas. El espíritu estadounidense —la manera en que vemos el mundo y nuestro lugar en él— se fracturó y tal vez tenga que ser descartado».
Sin embargo, cuando relee ese pasaje tres meses después, le resulta extraño. «Nuestra forma de vida no terminó, sino que se interrumpió», escribe, «y si existe algo así como un espíritu estadounidense, no ha cambiado significativamente. Hay unos pocos cuyas vidas llevan la marca permanente y sangrienta de aquel día, pero la mayoría seguimos marcados por acontecimientos mucho más banales».
¿Cambió el 11-S la vida? Durante años, quienes no coincidían en nada sobre las consecuencias de los atentados habrían estado de acuerdo en que sí. Argumentar lo contrario habría sido una afrenta a las víctimas, a las bajas civiles y militares de la guerra contra el terrorismo y al sentido común de cualquiera que haya tenido que quitarse los zapatos en el control de seguridad del aeropuerto. Pero tanto la pregunta como la respuesta siempre han estado marcadas por la premisa de que el 11-S debía cambiarlo todo: que, al ser atacado de esa manera, Estados Unidos se enfrentaba a una prueba que podía superar o fracasar.
Veinticinco años después, es posible abordar la cuestión con cierta perspectiva crítica. Gran parte de nuestra realidad actual se deriva directamente del 11-S como para que alguien pueda argumentar con credibilidad que no fue un punto de inflexión en nuestra historia reciente: la omnipresencia de la tecnología de vigilancia, la ambigüedad inherente a todas las operaciones militares estadounidenses, el blindaje generalizado de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, considerando los aspectos más distópicos de esta realidad, la influencia del 11-S no es tan singular como pudo haber parecido en su momento. Representa un capítulo intermedio en la historia de la fractura estadounidense, más que el inicio pirotécnico.
Casi todos los relatos del 11-S mencionan el clima. Invariablemente se nos dice que fue una mañana perfecta en Nueva York, con un cielo de un azul casi sobrenaturalmente puro, sin una sola nube, a menos que contemos la nube de tormenta, una ironía dramática que se cernía sobre todo.
En su libro de 2024, "Homeland", Richard Beck señala que minutos antes de que el vuelo 11 de American Airlines impactara contra la torre norte, "Good Morning America" emitía un reportaje de investigación sobre electrodomésticos GE defectuosos, entrevistando a un hombre identificado en los rótulos como "víctima de un incendio en un lavavajillas". Esta es la caricatura del mundo antes del 11-S: un lugar de luz y tranquilidad, donde nadie sabe lo bien que está ni lo mal que se avecinan las cosas.
Pero la época anterior al 11-S fue más tensa en Estados Unidos de lo que la imaginación popular recuerda. Tanto la izquierda como la derecha se sentían inquietas ante la aparente tranquilidad del fin de la historia. Nuestra comprensión retrospectiva de la reacción inmediata de la nación a los ataques está influenciada por las imágenes de presentadores de noticias atónitos que los narraban en tiempo real, pero la conmoción no es lo mismo que la sorpresa: Estados Unidos solo había transcurrido ocho años desde el primer ataque al World Trade Center y solo seis desde el atentado de Oklahoma City, y la nueva tragedia se integró casi de inmediato en viejos debates.
Para la clase intelectual liberal de izquierda, considerar impensables los ataques equivalía a admitir una ignorancia inaceptable: la del resentimiento que la hegemonía estadounidense había suscitado en todo el mundo, y la de los conflictos que persistían en gran parte del mundo incluso mientras Estados Unidos disfrutaba de los beneficios de la paz tras la Guerra Fría. «Unos cuantos vestigios de conciencia histórica podrían ayudarnos a comprender lo que acaba de suceder y lo que podría seguir sucediendo», escribió Susan Sontag en The New Yorker.
En la derecha, los ataques despertaron la esperanza de que la debilidad de la América posterior a la Guerra Fría, y la ambivalencia liberal hacia el patriotismo abiertamente orgulloso que había persistido desde Vietnam, hubieran llegado a un final bienvenido; llamarlo un nuevo Pearl Harbor era tanto una descripción como una aspiración. En una reciente conversación en un podcast, Darryl Worley, el cantautor cuyo himno contra la invasión de Irak, "¿Lo has olvidado?", es uno de los documentos culturales esenciales de principios de la década de 2000, recordó su asombro el 11 de septiembre al ver banderas estadounidenses ondeando en una carretera secundaria a las afueras de Nashville. "Ya se había convertido en una especie de ruta de desfile", dijo. Recordó haber pensado: "¿Tenía que llegar a esto para que ondeáramos la bandera roja, blanca y azul?".
Por supuesto, al final, Estados Unidos no obtuvo ni autoconciencia ni autorrealización. Lo que obtuvo, década y media después, fue a Donald Trump, cuya elección en 2016 a menudo se ha interpretado como la culminación de lo que el periodista Spencer Ackerman, en su libro de 2021 "El reinado del terror", describe como la "fase decadente de la guerra contra el terror".
La trayectoria de Trump, desde estrella de la telerrealidad hasta la presidencia, transcurrió por los pantanos de la islamofobia de la derecha posterior al 11-S —el pánico por la mezquita en la Zona Cero, las teorías conspirativas sobre el certificado de nacimiento de Obama—, pero también por un descontento cada vez más bipartidista con la guerra contra el terrorismo que, para 2016, se había transformado en cinismo. Trump fue el primer candidato presidencial republicano en romper el formidable tabú de afirmar lo que la mayoría de los estadounidenses creía entonces: que el aventurismo militar del país tras el 11-S había sido un error. Además, hizo poco por frenarlo seriamente durante su primer mandato y lo ha expandido con entusiasmo en el segundo.
Desde hace tiempo, resulta tentador considerar las presidencias de Trump como la conclusión lógica de la insensatez de la era posterior al 11-S, y como un respaldo a la postura liberal de que los llamamientos de la derecha al patriotismo en aquella época siempre tuvieron como objetivo real la toma del poder interno. Sin embargo, Trump también ha propiciado una reevaluación de la historia, incluso de la historia reciente, que complejiza la idea de la primacía del 11-S.
El extremismo de derecha desatado en la recta final de su primer mandato se inspiró estéticamente en la estética de las operaciones especiales del Estado militarizado posterior al 11-S, pero tenía una deuda más sustancial con la década de 1990: con Ruby Ridge, Waco y las diversas milicias de la época. La reinvención del Departamento de Seguridad Nacional por parte de Trump durante su segundo mandato, convirtiéndolo en un ministerio del interior sin rendición de cuentas, materializa las peores predicciones de los defensores de las libertades civiles en los primeros días de la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, está al servicio de una visión antiinmigración que se nutre menos de los pánicos terroristas posteriores al 11-S que del paleoconservadurismo nativista de las décadas anteriores, representado por figuras como Pat Buchanan y Sam Francis.
La elección de Trump en 2016 «representó la cristalización de elementos que aún estaban en fase incipiente» a principios de la década de 1990, escribe John Ganz en «When the Clock Broke», su reciente historia del malestar subestimado de ese período. En retrospectiva, el 11-S fue paradójicamente tanto un respiro como un acelerador de las polarizaciones y patologías que ya estaban muy arraigadas para entonces. Permitió a los estadounidenses ignorarlas por un momento, hasta que resurgieron con fuerza redoblada.
Afirmar que el 11-S fue un evento único implica asumir que las divisiones entre épocas en la vida pública se trazan, de forma más natural, en torno a la geopolítica. Esta suposición era comprensible para los estadounidenses que vivieron el fin de la Guerra Fría, la guerra de Vietnam o la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, resulta menos cierta para quienes nacieron después de la década de 1980.
Si no recuerdas el Muro de Berlín, pero tuviste una adolescencia marcada por las redes sociales y los teléfonos móviles, las líneas divisorias más evidentes de la historia reciente son tecnológicas y, con el rápido avance de la inteligencia artificial, cada vez lo son más. Esto se evidencia en la nostalgia prestada de la Generación Z, esos fragmentos del pasado que los veinteañeros han reutilizado recientemente como emblemas de una época dorada perdida: la serie "Friends", John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette Kennedy, vídeos caseros de instituto de los 90, videoclips y grabaciones de conciertos de grupos como Alien Ant Farm y Puddle of Mudd.
Estos objetos abarcan los años anteriores y posteriores al 11-S, y la inocencia perdida que representan no tiene nada que ver con los atentados. Su interés reside en que evocan una época en la que la gente se reunía con amigos en persona y se divertía junto a desconocidos en clubes y festivales de música; los adolescentes bromeaban sin complejos ante las cámaras en lugar de posar como celebridades hastiadas; y la cultura popular podía ser ruidosa y desenfadada sin ser analizada minuciosamente en el panóptico digital por su contenido político. La figura que se cierne ominosamente sobre ellos no son las Torres Gemelas. Es el iPhone.
Pero es difícil separar el 11-S incluso de los cambios sociales que no están directamente relacionados con él. Cuando visité el Memorial y Museo del 11-S por primera vez hace poco, pasé casi una hora en la exposición central, una reconstrucción minuto a minuto de los sucesos del día de los atentados. En los vídeos y las imágenes fijas, las reliquias conservadas bajo cristal, me sentí menos atraído por la terrible pero familiar historia que contaban sobre los ataques que por las pruebas más cotidianas de la vida en Nueva York hace veinticinco años que la exposición conservaba: una vida que yo mismo había vivido, pero que de repente parecía muy lejana.
Me detuve en particular ante una pila de disquetes recuperados de entre los escombros del World Trade Center, cubiertos de polvo como los restos de una civilización antigua. Intenté recordar la última vez que había usado un disquete; probablemente fue poco después del 11-S. Se me ocurrió que el mundo que representaban esos disquetes, en el que la vida digital existía pero aún no era omnipresente, es al menos tan inimaginable para mis hijos como un gran atentado terrorista en suelo estadounidense.
Desde entonces, he estado pensando en qué saben, específicamente, las personas de mi edad sobre el momento documentado en el museo que mis hijos jamás conocerán. Probablemente no tenga nada que ver con el 11-S en sí, a pesar de haber sido exhaustivamente documentado. Pero sí se puede apreciar en los registros de ese día, si se observa con atención: en los policías que aún no llevaban chalecos antibalas ni drones ni software de Palantir, en las grabaciones de vídeo realizadas por profesionales y aficionados dedicados en lugar de miles de cámaras digitales autónomas, en los espacios públicos que aún no estaban plagados de bolardos, en los volantes escritos a mano de personas que intentaban encontrar a sus seres queridos en un momento en que la desaparición, para bien o para mal, seguía siendo una posibilidad.
Esta es la imagen de un país al borde de un cambio trascendental; parte de él es consecuencia directa del 11-S, parte no, parte es difícil de discernir a esta distancia, los ecos de los ataques se confunden con los ecos de los propios ataques. Pero si estuviste allí entonces, lo ves ahora: un mundo donde muchas de las cosas con las que convivimos hoy estaban en marcha, pero aún no parecían tan inevitables. Los numerosos narradores del 11-S no se equivocan al hablar del cielo aquella mañana. Realmente fue algo especial. El aire estaba tan claro.
