Muy, muy lejos
Establecerse en la isla habitada más remota del mundo.
The New York Times. Nick Schönfeld, fotografía Julia Gunther, 25.10.2026
Para llegar a Tristan, aproximadamente a medio camino entre África y Sudamérica, Kelly Green cruzó 1738 millas del Atlántico Sur desde Ciudad del Cabo a bordo del MV Edinburgh, un barco langostero de 205 pies. Nunca antes había estado en el mar y le preocupaba marearse, pero no lo hizo.
Tras una semana en alta mar, el barco echó el ancla frente al puerto de Calshot, frente al único asentamiento de Tristán de Acuña: Edimburgo de los Siete Mares. Sus dos pequeños muelles, que se adentraban en el agua, le parecieron a Kelly como brazos que la recibían con los brazos abiertos.
Kelly pudo ver a la mayoría de los habitantes de la isla (entonces 264 personas) saludando, incluyendo a sus padres, Marina y Sean Burns. Su padre había sido enviado a la isla, un territorio británico de ultramar , para ejercer como administrador. Convenció a su reticente hija de 22 años para que la visitara, aunque Kelly, que vivía en Gran Bretaña, estaba más interesada en los clubes que en las islas remotas. Kelly recuerda que él le dijo: «Tienes que venir, porque no volverás a tener otra oportunidad».
Entre los hombres que la ayudaron a bajar las maletas del barco estaba Shane Green, de 21 años. Se reencontraron esa noche en el único pub de la isla. Bailaron.
Kelly regresó a casa después de seis semanas. La primera noche de vuelta en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, destino de la mayoría de los barcos que salen de Tristan, sonó el teléfono de su hotel. Era Shane. Hablaron todas las noches durante meses.
Eso fue en 2012. Dos años y varias visitas después, Kelly tomó la decisión que cambiaría su vida: se mudó a Tristán y se convirtió en la primera mujer en más de un siglo en establecerse allí definitivamente. Las últimas habían sido tres hermanas irlandesas , en 1908.
Tristán fue avistada por primera vez en 1506 por Tristão da Cunha, un comandante naval portugués. Gran Bretaña anexó la isla en 1816 y estableció una guarnición durante un año. Un cabo escocés se quedó con su esposa, sus dos hijos y dos canteros ingleses. Ese fue el comienzo de la comunidad que vive allí hoy en día.
Actualmente, solo 220 personas la consideran su hogar, una cifra muy inferior al máximo de 300 alcanzado en 1993. En los últimos tres años, se han registrado 21 fallecimientos y tan solo seis nacimientos. Algunos isleños han emigrado a lo largo de los años.
Antes de establecerse en Tristan, la vida de Kelly había estado marcada por los viajes. Hija de un diplomático, se había mudado cada pocos años —Antigua, Bangladesh, Senegal, Kenia— y luego se convirtió en azafata de vuelo. Shane, en cambio, nunca había vivido en otro lugar que no fuera Tristan. Mientras que Kelly podía describir el color de la arena de una playa en Mombasa, Shane conocía cada cala y barranco de su isla y podía explicar, con todo lujo de detalles, el camino más seguro desde Green Hill hasta la playa llamada «Donde el Ministro Dejó Sus Cosas».
Parte de lo que facilitó las cosas fue que ella y Shane, a pesar de tener vidas muy diferentes, crecieron viendo los mismos programas de televisión británicos, que el padre de Kelly había grabado y llevado a la isla.
Vivir en una isla aislada exige que sus residentes sean bastante sociables: que colaboren por el bien común, que desempeñen múltiples funciones, que trabajen largas jornadas y que se diviertan por su cuenta.
Antes de que Kelly se mudara con Shane, él la llevaba a cavar para sacar patatas, limpiar callos y destripar pescado. Le impresionó lo rápido que se adaptó. Ella dijo: «Si no me hubiera gustado ensuciarme las uñas, lo nuestro no habría funcionado».
La pareja se casó poco después y tiene una hija, Savanna, de 12 años, y un hijo, Seren, de 5.
En Tristan, las indicaciones se dan en forma de "Cerca de la casa de Martha" o "Pasando la casa de Ricky". La casa de Kelly y Shane, que Shane construyó como una ampliación de la cabaña de sus abuelos, se encuentra en la parte alta del pueblo.
Cuando Kelly sale a tender la ropa, puede contemplar la inmensidad del océano extendiéndose ante ella. A su derecha se encuentran los restos de la erupción volcánica de 1961, una enorme pared de lava de casi 90 metros de altura que rodea Edimburgo, ciudad que sus habitantes llaman «el Asentamiento», por su lado este. Detrás de ella, un gigantesco acantilado oculta el cielo.
Apenas se percibe el bullicio ambiental que suele llenar la mayoría de los lugares habitados: ni tráfico ni zumbido eléctrico. Incluso los generadores diésel que alimentan gran parte del asentamiento solo se oyen de cerca. A veces, el silencio es tal que se puede oír el susurro del viento bajo las alas de un albatros o el eco de una roca que se desprende al ser pateada por las ovejas que pastan.
Cuando llegan las tormentas invernales, los únicos sonidos son el rugido del viento y el estruendo ensordecedor de las olas al romper contra los acantilados. La bruma salina impregna el aire y, con el tiempo, lo tiñe todo de óxido.
Casi todas las mañanas, Kelly hornea pan y prepara los almuerzos antes de salir a las ocho y media para ir a su trabajo como jefa de turismo de la isla.
En el trabajo, podría ocuparse de un yate privado amarrado en alta mar, lo que la llevaría a realizar diversas tareas y recados: organizar excursiones, llevar a los agradecidos huéspedes a las duchas y lavar su ropa. Al día siguiente, podría dedicarlo a responder preguntas de los medios, escribir publicaciones para las redes sociales de la isla o, los miércoles, servir el almuerzo a un pequeño grupo de expatriados.
La temporada de cruceros, de noviembre a abril, es su época de mayor actividad, cuando los barcos desembarcan a cientos de pasajeros entusiastas y emocionados si el puerto está lo suficientemente tranquilo. Algunos han esperado años para visitar la isla. Cuando llega un barco, Kelly está en el puerto, dando la bienvenida a los visitantes con un portapapeles y un walkie-talkie, asegurándose de que los isleños que se han apuntado como taxistas para el día, entre ellos Shane, estén listos y de que la excursión a pie al volcán parta a tiempo.
Shane trabaja como carpintero para el Departamento de Obras Públicas. También pesca desde uno de los llamativos barcos langosteros de color naranja, el Verkenner, que maneja con su compañero de pesca, Steve Swain, y que forma parte de la pequeña flota propiedad de la única empresa autorizada para operar en las aguas de Tristan.
Los días de pesca, Shane y Steve están en su bote antes del amanecer, atando cebo congelado a las trampas a la luz de sus linternas frontales. Pasan todo el día fuera y regresan alrededor de las seis de la tarde, donde encuentran a sus hijas esperándolos con una nevera portátil llena de empanadas caseras de cordero y latas de refresco.
Los niños de Tristania gozan de una libertad inusual en la isla. En verano, Savanna pasa mucho tiempo en la piscina comunitaria que está frente al pub, correteando con sus amigos del colegio o bailando en el mismo salón donde Kelly y Shane bailaron por primera vez, y sus padres antes que ellos.
Seren está más interesado en ayudar a su padre con las ovejas y en clavar clavos en trozos de madera con su amigo Alfie. Tanto a Seren como a su hermana les encantan las playas de arena negra de la isla, y pasar a visitar a sus abuelos, cuyas puertas, como la mayoría en Tristan, siempre están abiertas.
Uno de los pocos momentos de emoción predecibles en la isla es la llegada de un barco de suministros —llegan unas diez veces al año— que trae consigo a los isleños que regresan, coches nuevos, algún que otro visitante y los regalos de Navidad que Kelly encargó con meses de antelación. Durante unos pocos días, Kelly puede encontrar los estantes del supermercado de Tristan repletos de ciruelas, uvas y lechugas iceberg. Sin embargo, tiene que darse prisa, porque la aparición de productos frescos desencadena una especie de liquidación.
El lugar más lejano al que Kelly y Shane viajan con regularidad es a Patches, un conjunto de pequeñas parcelas rodeadas de muros de piedra, situadas a cuatro kilómetros al oeste del asentamiento, donde los habitantes de Tristan cultivan patatas, calabazas y coles desde hace más de cien años.
Las 24 parcelas de la familia se ubican dentro de un mosaico de muros bajos de piedra volcánica y cercas de alambre, construidas para mantener alejadas a las vacas de la isla. Los charranes antárticos anidan en las grietas de los muros y atacan en picada a cualquiera que se acerque demasiado.
Shane está orgulloso de sus patatas, variedades con nombres como White Blossoms, Smooth Skins y Americans. En un buen año, la familia cosecha más de lo que pueden consumir; los niños clasifican la cosecha por tamaño en viejas cestas de la compra mientras sus abuelos los observan.
La pareja utiliza su cabaña de camping cercana, lo más parecido a una cabaña de verano en la isla, para escaparse los fines de semana del ajetreo del asentamiento. No hay internet ni electricidad, salvo unas pocas bombillas solares. El océano está a solo unos minutos a pie.
Salir de Tristan es difícil, y regresar aún más. Los dos barcos que hacen escala regularmente solo tienen doce camarotes cada uno, y se da prioridad a los funcionarios del gobierno y a los isleños que necesitan atención médica. Únicamente el SA Agulhas II, un buque de investigación sudafricano que visita Tristan una vez al año, tiene más plazas, pero también se llenan rápidamente.
Unas vacaciones en el extranjero son prácticamente imposibles: la familia de Kelly necesitaría cuatro de esos camarotes. La única otra opción es un crucero de paso, y esos camarotes cuestan más de lo que la mayoría de los isleños pueden permitirse.
Kelly abandonó la isla por última vez en 2023 para asistir al funeral de su padre. Sean había sufrido varios derrames cerebrales mientras ejercía un tercer mandato inesperado como administrador de la isla. Ningún barco se encontraba lo suficientemente cerca como para llegar rápidamente a Tristan, por lo que se envió el RV Meteor, un buque de investigación alemán que operaba en la región. Tardó varios días en llegar.
Sean fue subido a bordo y el barco viró inmediatamente hacia Ciudad del Cabo. Aunque su esposa, Marina, pudo acompañarlo, no había suficiente espacio para Kelly.
Sean falleció durante la travesía, en algún lugar del Atlántico Sur. Kelly lleva tatuadas las coordenadas exactas en el brazo izquierdo.
Tras el funeral de su padre, Kelly regresó con Tristan. Le preocupaba que su madre se sintiera perdida sin él. Marina y Sean habían pasado cuarenta años juntos, cambiando de destino constantemente, y Marina había trabajado como maestra en todos ellos. Así que, cuando surgió una vacante en la escuela St. Mary's en 2025, Kelly le sugirió a Marina que la aceptara. Y así lo hizo.
Para Kelly, los recuerdos de Sean están por todas partes: guarda parte de sus cenizas en una pequeña canoa de madera que él trajo de un viaje a Senegal; la comunidad bautizó una embarcación tradicional con el nombre de "Sean B." en su honor; sus hijos van a la escuela frente a la Residencia donde vivió su padre; y los isleños todavía detienen a Kelly para contarle lo popular que era como administrador.
“Criar una familia aquí es maravilloso”, dijo Kelly, pero siempre les recuerda a Savanna y Seren que también hay un mundo más allá de Tristan. “Hay mucha vida por vivir antes de decidir qué quieren hacer”.
Shane quiere que sus hijos estudien fuera de la isla si así lo desean, pero también está muy interesado en enseñarles a empalmar cuerdas, plantar patatas o pescar en la playa: habilidades a las que podrán recurrir si deciden quedarse.
No hay comentarios:
Publicar un comentario