La biblioteca infinita de Carlos A. Schwartz
Juan Cruz Ruiz, 15.11.2026
La primera vez que vi a Carlos A. Schwartz fue en un bar de la Rambla de Santa Cruz de Tenerife que entonces se llamaba Rambla del general Franco. Carlos acababa de terminar sus estudios de arquitectura en Barcelona y yo ya era periodista en EL DÍA, entre otros periódicos. A Carlos lo recuerdo mirando, mientras yo mismo hablaba, que fue mi mal de toda la vida.
En aquel bar que no olvido él estaba, entre otros, con José Ángel Dominguez Anadón que, como Carlos, era arquitecto basado así mismo en Barcelona. Entonces el Colegio de Arquitectos de Canarias (que así se llamaba entonces) me había encargado algunos trabajos que me llevaron también a ser parte de una de las grandes historias organizadas por aquella entidad extraordinaria que dirigía Ruben Henríquez. A este y a otros apasionados arquitectos, entre ellos a Vicente Saavedra y al propio Carlos A. Schawrtz, se les debió luego la extraordinaria Exposición de Escultura en la Calle que sigue existiendo en las calles (y ojalá que en las almas) de la ciudad.
Desde entonces a Carlos le gustaba viajar por la isla, y sobre todo hacia el Puerto de la Cruz, mi pueblo, y yo no tenía coche ni sabía conducir. Así que cuando él, sobre todo, y Anadón tiraban pal Puerto yo me sumaba a ellos y era parte de su equipo. El objetivo era vivir las noches; a veces rompían el sueño de mis padres, para dejarme en casa y para comer algo de lo que mi madre señalaba desde la cama: «¡Juanillo, hay potaje ahí!». Los dos eran, son, dos de mis grandes amigos.
José Ángel siguió por el camino de la arquitectura, como sus hermanos, y Carlos hizo lo propio y, como aquellos, hasta hoy mismo. Pero Carlos, además, jamás ha dejado lo que ya lo dominaba en aquellos tiempos: la fotografía. En serio y para siempre, de modo que nadie puede decir que Carlos es una sola cosa, sino todas las que se juntan en su primer oficio y la que de una manera u otra siempre ha ejercido con ahínco y de veras: la fotografía. Carlos ha hecho de la fotografía algo mucho más que una pasión en torno a la fotografía sino, también, a lo que desde el principio consideró que debía ir junto con el arte de la literatura, con los literatos, y con el propio arte de la fotografía.
En 1972 los dos hicimos viajes separados, y también juntos, que nos llevaron esa vez, por ejemplo, a París, a Italia, a Amsterdam… Entonces los dos (¡y medio mundo!) éramos cortazarianos, y Carlos, sobre todo, lo era y lo sigue siendo. Dentro de su alma hay un escritor que lee. Y que hubiera querido ser como todos aquellos a los que hasta ahora ha retratado por este mundo en el que no se le resiste nadie que tenga que ver con las culturas que transita.
Esa vez tuvo, en efecto, la alegría de encontrarse con Cortázar… Allí estábamos, los dos, él de la estatura de Julio y yo mismo, exhibiendo siempre la poca estatura que me dieron mis padres… Fue un encuentro fantástico (en todos los sentidos) y jamás lo hemos olvidado, en ningún momento de la vida. Como si fuera un sueño que de vez en cuando le regalamos a nuestra juventud.
Ahora Carlos A. Schwartz es uno de los grandes fotógrafos europeos, capaces de ir por esos mundos retratando a quienes hoy van haciendo historia. Y esta vez, de todas las veces que ya ha exhibido su trabajo por esos mundos, Carlos está cumpliendo ahora el mismo sueño que ya tuvo cuando, junto con Emilio Sánchez Ortiz, el gran escritor canario que estuvo trasplantado en la capital francesa, y conmigo mismo, buscábamos en la gran ciudad al gran autor argentino.
Los tres llamamos, como noveleros canarios que fuimos, a Julio Cortázar, esperando que él hubiera vuelto ya de Holanda. Entonces busqué yo mismo el que podría el teléfono de Julio desde el teléfono de Emilio… Tuve la suerte de acertar: aquel teléfono que señalé al azar era, en efecto, el de Julio Cortázar, quien respondió a mi llamada: «Je sui meme…». Era él, nuestro ídolo, que volvía de Holanda y se iba a Alemania, así que no había manera de vernos de nuevo…
Carlos tampoco pudo hacer aquella fotografía de su vida… Pero ha hecho tantas, todas ellas han sido tan apasionadamente suyas, que ahora es difícil imaginar qué retratos, qué historias, qué vidas, literarias, sobre todo, no han pasado ya por su apasionante modo de mirar. Ahora, esta semana, ha cumplido el sueño que se llama exponer en París. Ahí, en la capital de la fotografía y de casi todo en el mundo, Carlos expone sus artes en el Instituto Cervantes… Se abrió este diez de noviembre…
El título es La biblioteca infinita. En la portada se ve a Guillermo Cabrera Infante, uno de sus grandes amigos de la vida, retratado por él en 1994, mirándolo seguramente, haciéndole, sin duda, algunas de las bromas que aquel gran escritor cubano era capaz de improvisar como si estuviera escribiendo otra vez una página de Tres tristes tigres…
Es un gran momento de Carlos, el fotógrafo. Le pregunté cómo se sentía. Estas fueron sus respuestas.
-¿De dónde viene tu pasión por retratar?
-Son los temas que me han interesado siempre. ¡Y los libros son mi paisaje favorito!
-¿Quiénes han sido para ti los retratos inolvidables?
-Sin duda, mis inolvidables son Cabrera Infante, Javier Marías, José Saramago, Emilio Lledó…, muchos otros.
-París es un país de la fotografía. ¿Qué significa para ti?
-En efecto, París es mi paraíso. En 2017 estuve dos semanas, y en la exposición hay mucho de aquella estancia: retratos de Carmen Negrín y la biblioteca errante de su abuelo, ahora en Gran Canaria, Serge Faucherau y Zoe Valdés... Y varias de lectores.
Me dijo Carlos, y yo lo he vivido con él desde que éramos muchachos buscando, y encontrando, a gente como Cortázar guiándonos por el mundo que a él le ha regalado la literatura: «Como el amor al libro de los parisinos no lo he encontrado en ninguna parte».
Luego Carlos me envió un paisaje de París. Me dieron ganas de volar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario