'Persépolis', de Marjane Satrapi
Unas memorias y una historia de la turbulenta política iraní del siglo XX, viñeta a viñeta.ítica: 'Persépolis', de Marjane Satrapi.
Fernanda Eberstadt, The New York Times, 21.10.2021
“Persépolis”, de Marjane Satrapi, es el ejemplo más reciente y uno de los más exquisitos de un género posmoderno en auge: la autobiografía en formato de cómic. En todo el mundo, ambiciosos artistas y escritores han descubierto que los cómics con los que crecieron constituyen el medio perfecto para explorar la conciencia, el atajo ideal —a través de la ironía y el humor negro— desde la introspección hasta la gran panorámica histórica. No es casualidad que una de las interpretaciones estadounidenses más provocadoras del 11 de septiembre haya sido la de Art Spiegelman.
Al igual que "Maus" de Spiegelman, el libro de Satrapi combina historia política y memorias, retratando las convulsiones del siglo XX en un país a través de la historia de una familia. Su protagonista es Marji, una niña iraní tenaz y descarada, empeñada en sonsacar a sus evasivos mayores, si no la verdad, al menos una explicación creíble de las dificultades que atraviesan.
Marji, nacida como su autora en 1969, crece en un hogar radical y a la moda en Teherán. Su padre es ingeniero; su madre, feminista, participa en manifestaciones contra el sha; Marji, hija única, asiste a un liceo francés. Satrapi expone con astucia las hipocresías de la izquierda burguesa iraní: cuando el padre de Marji descubre indignado que su criada está enamorada del hijo de los vecinos, interrumpe el romance, entonando: «En este país hay que permanecer dentro de la propia clase social». Marji se cuela en la habitación de la chica que llora para consolarla, reflexionando con seriedad: «No pertenecíamos a la misma clase social, pero al menos dormíamos en la misma cama».
El libro está lleno de dibujos agridulces de los encuentros íntimos de Marji con Dios, que se parece a Marx, "aunque el pelo de Marx era un poco más rizado".
Marji encuentra en la religión su propia solución al problema de la injusticia social. «Quería ser profeta… porque nuestra criada no comía con nosotros. Porque mi padre tenía un Cadillac. Y, sobre todo, porque a mi abuela siempre le dolían las rodillas». El libro está lleno de dibujos agridulces de los encuentros de Marji con Dios, que se parece a Marx, «aunque el pelo de Marx era un poco más rizado». En el Teherán de clase media alta de 1976, la piedad se considera un signo de desequilibrio mental: la maestra de Marji convoca a sus padres para hablar sobre el preocupante estado psicológico de la niña.
Unos años más tarde, claro está, los profetas están en el poder y los profesores de liceo son enviados a campos de reeducación islámica. Marji tiene 10 años cuando el sha es derrocado y descubre que su bisabuelo fue el último emperador de Persia. Fue depuesto por un oficial militar de bajo rango llamado Reza, quien, con el apoyo de los británicos, se coronó sha. El hijo del emperador, el abuelo de Marji, fue brevemente primer ministro antes de ser encarcelado por ser comunista.
Cuando el sha de hoy es enviado al exilio, los padres de Marji se regocijan. Sus amigos y colegas marxistas, liberados tras años de prisión, acuden al apartamento para celebrar, y en la celebración bromean sobre sus sesiones con los torturadores especiales del sha.
La celebración nacional es breve. Pronto, esos mismos amigos vuelven a la cárcel o son asesinados por los revolucionarios; Marji y sus compañeras toman el velo y aprenden a autoflagelarse en lugar de álgebra. Quienes pueden, huyen a Occidente.
Una vez más, Marji se encuentra envuelta en una rebelión: detenida brevemente por los Guardianes de la Revolución por usar zapatillas Nike de contrabando, y metida en problemas en la escuela por anunciar en clase que, contrariamente a las mentiras del profesor, hay cien veces más presos políticos bajo la revolución que bajo el sha. Una vez más, señala Marji, son los pobres quienes sufren: mientras ella asiste a una fiesta "punk" para la que su madre le ha tejido un suéter lleno de agujeros, jóvenes campesinos de su edad, armados con llaves de plástico que les prometen la entrada al paraíso si mueren, son enviados a la batalla en los campos minados iraquíes.
La guerra con Irak constituye el punto culminante y el punto de inflexión de este libro. Satrapi logra transmitir con maestría el cinismo paralizante que produce vivir en una ciudad sitiada tanto por las bombas iraquíes como por un régimen local que utiliza la guerra como pretexto para exterminar al «enemigo interno».
Cuando unos misiles balísticos destruyen la casa contigua a la de Marji, matando a una amiga de la infancia y a su familia, los padres de Marji deciden enviarla al extranjero. El libro termina con una Marji de 14 años, con las palmas de las manos apoyadas contra el cristal divisorio del aeropuerto, su rostro enmarcado por el chador convertido en una máscara de horror, mirando a su madre desmayada y a su padre afligido. «Hubiera sido mejor simplemente ir», concluye su yo adulta.
Los dibujantes estadounidenses contemporáneos suelen moverse en una zona gris de expectativas irónicamente reducidas: los autómatas del Lower East Side de Ben Katchor, la sala de exploración hospitalaria de Daniel Clowes. "Persépolis", en cambio, juega con el drama y un ingenio despreocupado.
El estilo de dibujo de Satrapi es audaz y vívido. Pinta con tinta negra densa sobre blanco, en un pastiche pseudo-ingenuo de Oriente y Occidente. "Persépolis" despliega todo el expresionismo paranoico latente en las yuxtaposiciones de escala de la tira cómica: el niño empequeñecido por sus padres imponentes, los posibles rescatadores empequeñecidos por policías gigantes que custodian las puertas cerradas de un cine en llamas; pero cuando Satrapi representa una pelea en el patio de la escuela, parece sacada directamente de una miniatura persa.
“Persépolis” se publicó con enorme éxito en Francia, país de acogida de Satrapi, donde el cómic para adultos goza de gran popularidad. La edición en inglés incluye una introducción en la que el autor expresa su deseo de mostrar a los estadounidenses que Irán no es solo un país de fanáticos y terroristas. El libro no podría haber llegado en mejor momento.
Después de todo, Irán no es el único país musulmán con una élite urbana occidentalizada diezmada por la dictadura y empobrecida por décadas de guerra. No es difícil imaginar una caricatura de "Babilonia" cuyo autor, marcado por la guerra, no sería tan diplomático como Satrapi al señalar cómo el ahora derrocado Frankenstein de su país fue construido con piezas fabricadas en Occidente y vendidas por sus actuales "libertadores".
No hay comentarios:
Publicar un comentario