The New York Times, 1 de julio de 2026
La imagen que el mundo tiene de Estados Unidos, y la que el país tiene de sí mismo, se debe, al menos en parte, a Hollywood. Desde que existen las películas, estas han reforzado las historias que nos contamos sobre nuestro carácter nacional, como que la posición social no viene determinada por el nacimiento y que todo es posible, incluyendo la justicia y riquezas incalculables, si uno se lo propone.
Por supuesto, también se proyectan en cines versiones más sombrías de esta historia. ¿Existe una película definitiva sobre nuestra nación? La respuesta, sin duda, varía según la época y la persona que la emite. Pero ahora que el país celebra su 250 aniversario y se encuentra profundamente dividido, es un buen momento para replantearse la cuestión.
Así que les pregunté a diez guionistas qué películas elegirían para definir a Estados Unidos y por qué. Sus elecciones abarcaron desde grandes éxitos de taquilla hasta películas independientes, desde comedias nacionales hasta enigmáticos dramas italianos, desde una reciente nominada al Óscar a la mejor película hasta un debut poco conocido; en resumen, películas tan variadas como el propio país.
— Stephanie Goodman.
EL ASESINO DE OVEJAS (KILLER OF SHEEP). 1978
La obra maestra de Charles Burnett se desarrolla en el barrio de Watts, en Los Ángeles, a mediados de la década de 1970, una década después de los disturbios civiles que asolaron la zona. Filmada en blanco y negro, la película es a la vez un retrato expresionista de una familia negra pobre y del país en el que viven, con su idealismo y sus crudas realidades. La visión de Burnett combina una belleza sublime con una comedia melancólica y un dolor que cala hondo. Aquí, cada muro marcado y cada solar vacío evoca promesas rotas, al igual que el rostro demacrado del padre, un trabajador de matadero (Henry G. Sanders).
Burnett es uno de los más grandes poetas del cine, pero también un dialéctico lúcido, como se evidencia en la escena de niños jugando en lo que parece una obra en construcción abandonada, un interludio ambientado con "The House I Live In" de Paul Robeson. Esta oda al idealismo estadounidense, popularizada por Frank Sinatra, comienza con la pregunta "¿Qué significa Estados Unidos para mí?". Su significado es muy diferente cuando la canta Robeson, un activista por los derechos civiles cuya carrera se vio truncada durante la Caza de Brujas. Con una película inolvidable, Burnett evoca la historia estadounidense y la transforma.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ Star Spangled to Death ” de Ken Jacobs ; “ In Jackson Heights ” de Frederick Wiseman ; “13th” de Ava DuVernay.
— Manohla Dargis.
POZOS DE AMBICIÓN (THERE WILL BE BLLOD). 2007
Un magnate despiadado y hecho a sí mismo con un historial de negocios turbios. Un predicador oportunista más interesado en el poder que en la santidad. Un país donde la riqueza es fabulosa, si estás dispuesto a pisotear a tu vecino. La épica película de Paul Thomas Anderson de 2007, " There Will Be Blood ", que le dio a Daniel Day-Lewis uno de sus mejores papeles, arremete contra el sueño americano, tomando prestado el lenguaje cinematográfico de los grandes westerns de Hollywood pero invirtiendo sus temas.
En esta visión del Oeste, la frontera produce petróleo negro como la noche y exige sangre a cambio, mientras las dos fuerzas de la prosperidad estadounidense —capitalistas sin escrúpulos y estafadores que se apropian de la religión para sus propios fines— se precipitan hacia un desenlace explosivo. En esta gran tierra, sugiere «There Will Be Blood», puedes ganar el mundo entero siempre y cuando estés dispuesto a perder también tu alma.
— Alissa Wilkinson.
MOVIDA DEL 76 (DAZED AND CONFUSED). 1993
Poco después de comenzar "Dazed and Confused", mientras los estudiantes de secundaria de Texas salen de las aulas para las vacaciones de verano de 1976, el profesor, con aire de superioridad, grita sobre el inminente Bicentenario: "No olviden lo que están celebrando, y es el hecho de que un grupo de hombres blancos aristocráticos y dueños de esclavos no querían pagar sus impuestos".
El hito nacional perdura en la mente de los adolescentes —«Este país fue fundado por gente interesada en los extraterrestres», insiste el más filántropo— , pero es principalmente un telón de fondo para una noche desenfrenada. A medida que los grupos sociales se mezclan, surgen conflictos: entre las viejas costumbres y las nuevas corrientes culturales, entre el patriotismo y la rebeldía, entre la libertad sin límites y la falta de opciones. Es en esta fricción donde reside la innegable esencia estadounidense de la tragicomedia de Richard Linklater de 1993.
Cuando cursaba segundo de bachillerato y me fascinaba esta representación de la adolescencia estadounidense, la veía una y otra vez en VHS. «Elige sabiamente» , parecía advertirme, a mí, hijo de inmigrantes, muy consciente de que quienes somos ahora marca el rumbo de quienes podemos llegar a ser, y de si ese yo futuro se someterá al pensamiento de grupo o se rebelará contra él para siempre.
— Maya Salam.
SCARFACE, EL TERROR DEL HAMPA (SCARFACE). 1932
Hablando de tipos americanos: El epítome del caos cómico y la sensación que desconcertó a la censura en 1932, "Scarface" fue financiada por un legendario magnate nacido en Texas (Howard Hughes) y dirigida por un gran autor de Hollywood (Howard Hawks) a partir de un guion escrito principalmente por un célebre periodista de Chicago (Ben Hecht) como vehículo para un antiguo ídolo del teatro yiddish de Nueva York (Paul Muni), quien interpreta un retrato ficticio del hombre más notorio del país en ese entonces (Al Capone). "Scarface" no fue la primera película de gánsteres de los estudios, solo la más violenta y ruidosa. Emergiendo en medio de un paisaje sonoro de chirridos de neumáticos, estruendos de ametralladoras y diálogos llenos de jerga, este Capone Kabuki está flanqueado por dos grandes zorras, una ardiente (Ann Dvorak), la otra fría (Karen Morley). Debido a problemas de derechos, la obra cumbre del cine de gánsteres estadounidense estuvo inaccesible durante 33 años, lo que no hizo sino aumentar su estatus de culto. La popularidad que alcanzó el remake de Brian De Palma de 1983 da fe de su influencia.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ The Wild Bunch ” de Sam Peckinpah ; “ Some Like It Hot ” de Billy Wilder ; “ Sinners ” de Ryan Coogler .
— J. Hoberman.
PROYECTO FLORIDA (FLORIDA PROJECT). 2017
¿Existe una ciudad más estadounidense que Orlando, Florida? Sus atracciones prometen grandes sueños, mucha diversión y una evasión total. Pero a menudo ocultan la tremenda lucha de la clase trabajadora necesaria para mantener vivos esos sueños. El director Sean Baker interpreta las complejidades de Orlando, y de Estados Unidos mismo, en forma de película con este drama bañado por el sol que se desarrolla al otro lado del mundo Disney. Moteles económicos con nombres como Futureland Inn y Magic Castle son los hogares y, de hecho, los patios de recreo de los niños que pasan sus días jugando y haciendo alguna que otra travesura, en medio de este entorno decadente.
Brooklynn Prince brilla en el papel de Moonee, la niña de 6 años que encarna el optimismo y el alma de la película. Crea su propia magia mientras los adultos que la rodean (incluida su madre, interpretada por Bria Vinaite) luchan por llegar a fin de mes. Baker comprende profundamente esta dicotomía y dirige la película con una visión épica y una atención íntima. El resultado es a la vez encantador y conmovedor.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ El color púrpura ” de Steven Spielberg ; “ Lone Star ” de John Sayles; “ Nosotros ” de Jordan Peele .
— Mekado Murphy.
NASHVILLE. 1975
Pocos cineastas capturan la esencia de Estados Unidos, con todas sus complejidades y contradicciones, con tanta profundidad como Robert Altman. En sus mejores películas, desafió tabúes, instituciones anquilosadas, la mitología de la frontera y las nociones convencionales de heroísmo, con un toque de ironía y una sutil ironía. Su obra maestra de 1975, "Nashville", posee una esencia intrínsecamente estadounidense: su audacia para alcanzar un objetivo grandioso y abarcador, entrelazando a 24 personajes de diversos orígenes y estratos sociales durante unos pocos días en la capital de la música country.
La estructura desordenada y poco convencional de la película se convirtió en una de las señas de identidad de Altman, pues le fascinaban las complejas interconexiones de la vida real, cómo un excéntrico marginado puede acabar codeándose con una figura arrogante del establishment y salir victorioso. Es una película llena de música, de desamor, de patriotismo y de violencia política; es la experiencia americana en su totalidad, condensada en 160 minutos.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: " McCabe & Mrs. Miller " de Altman , la historia de un país impulsado por el sexo y el engaño; " Nacido el 4 de julio " de Oliver Stone, que aborda lo que realmente significa amar a tu país (y servirlo); " Killing Them Softly " de Andrew Dominik, una de las películas más cínicas y mordaces sobre nuestro país y nuestra época.
— Jason Bailey.
DIRTY DANCING. 1987
"Dirty Dancing", un estudio sobre las divisiones de clase, el trabajo, la identidad, los derechos de las mujeres, la atención médica y mucho más, oculto en una ligera historia de amor juvenil, tiene todos los elementos necesarios para comprender la América de la posguerra, además de una banda sonora espectacular.
Ambientada en medio de las convulsiones sociales de los años 60 en un balneario de Catskills, la película narra el despertar, sexual y de otro tipo, de Baby, una joven huésped protegida —Jennifer Grey, en un papel que marcó su carrera— al conocer a Johnny, el atrevido instructor de baile interpretado por un Patrick Swayze que aparece frecuentemente sin camisa. (Nótese el apellido de sus personajes: ella Houseman y él Castle; ella es judía y adinerada, y él —a pesar del nombre ambicioso— no lo es. Su romance rompió tabúes en su época).
Una trama abierta sobre el aborto era una rareza cinematográfica; Eleanor Bergstein, la guionista, luchó por mantenerla. El mensaje es que la cultura puede generar cambios sociales y políticos —¡nadie arrincona a Baby!—, especialmente cuando la introducen bailarines y músicos (cabe destacar que son los únicos actores de color en la película).
— Melena Ryzik.
ZABRISKIE POINT. 1970
Ambientada en el verano de 1968 en el desierto de Mojave, " Zabriskie Point " de Michelangelo Antonioni es una hipnótica reflexión sobre los ideales estadounidenses, narrada a través de dos desconocidos que se convierten en amantes: un estudiante universitario fugitivo y una secretaria de paso por el lugar. Pasan una tarde onírica recorriendo el paisaje, discutiendo las tensiones sociales y tropezando con una orgía de lo más polvorienta. (Al fin y al cabo, es Antonioni y los años 60).
«Hay mil caras, no solo héroes y villanos», le dice la secretaria (Daria Halprin) al desertor escolar (Mark Frechette), lo que parece reflejar la visión del director italiano sobre Estados Unidos. Entre las fascinantes escenas del Oeste americano y la vibrante banda sonora de Pink Floyd y Jerry Garcia, se intercalan momentos de intensa agitación social, delincuencia y avaricia corporativa. El FBI investigó la película por antiamericanismo, pero Antonioni crea una carta de amor desde la perspectiva de un forastero a Estados Unidos, a su gente y a todo lo que representa, con sus virtudes y defectos.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ Nomadland ” de Chloé Zhao ; “ The Sweet East ” de Sean Price Williams ; “ Goodfellas ” de Martin Scorsese .
— Amanda Webster.
NADA MÁS QUE UN HOMBRE (NOTHING BUT A MAN). 1964
El director Michael Roemer nació en Berlín en 1928. Desconocía lo que significaba ser joven, negro y tener un empleo precario en la Alabama anterior a la Ley de Derechos Civiles, como Duff Anderson, el admirable pero autodestructivo personaje central de su primer largometraje. Lo que Roemer sí conocía —la sensación de no ser bienvenido en su propio país, el costo espiritual de la servidumbre de facto— lo plasmó en su extraordinario guion, que, siguiendo la tradición de Tocqueville y Gunnar Myrdal, refleja a Estados Unidos sobre sí mismo como solo un forastero puede hacerlo.
Protagonizada por un inolvidable Ivan Dixon (en el papel de Duff), con un reparto secundario excepcional (Abbey Lincoln, Yaphet Kotto, Gloria Foster), «Nothing but a Man» narra una historia política desde una perspectiva personal. Sus personajes —fruto de los viajes de investigación que Roemer realizó por el Sur con su coguionista, director de fotografía y también judío, Robert Young— son, en esencia, humanos, para bien y para mal.
— Reggie Ugwu.
EL DÍA DE LA REVELACIÓN (DISCLOSURE DAY). 2026
El mundo, como bien lo expresa el malvado Colin Firth, está al borde del abismo. Agentes paragubernamentales operan en la sombra. La paranoia y la desconfianza, a veces con razón, impregnan el ambiente. La lucha por revelar la verdad es tan feroz como la lucha por ocultarla. Sí, "El día de la revelación" es una epopeya sobre la llegada de los extraterrestres, pero en cuanto al tono, cuando los cardenales, los círculos en los cultivos y las persecuciones automovilísticas dan paso a la gente común que lucha por sobrevivir en una nación caótica, transmite la ansiedad y la incertidumbre que impregnan la vida estadounidense actual, más allá de la ciencia ficción.
Lo vi en la escena en la que Emily Blunt y Wyatt Russell se detienen en una tienda de conveniencia: aún no hemos llegado a las grandes secuencias de acción ni a las revelaciones, pero están rodeados de gente que se abastece frenéticamente, preparándose para una guerra que se avecina. Al final, cuando nuestros héroes finalmente revelan la verdad al público, el ambiente cambia a un optimismo vacilante y tentativo, y Blunt pronuncia la última palabra, que suena como una llamada a la comprensión: «Escuchen».
Eso tiene algo que también refleja quiénes somos como país.
Otras grandes películas sobre Estados Unidos: “ Bonnie y Clyde ” de Arthur Penn ; “ Minari ” de Lee Isaac Chung ; “ Cuentos del sur ” de Richard Kelly .
— Andrew LaVallee.
No hay comentarios:
Publicar un comentario